宋濂字景濂,號潛溪。明代重臣,被稱為“開國文臣之首”。壹代禮樂,多由其裁定,著作宏富,主倏《元史》、著有《宋學士文集》。
他幼年家貧,常借書苦讀。在其《送東陽馬生序》壹文中,敘述了自己苦讀的經歷:他細時就愛讀書,可是家貧買不起書。就經常到有藏書人家借書,壹借到書,就日以繼夜地趕抄,即使在數九寒天,硯水結冰,手指凍僵,也不亭筆。他借書守信,按期歸還,有書的有家才肯不斷借書給他。
宋濂讀書時,遇到疑難,自己不能解決時,他就長途跋涉到百裏以外去尋訪名師指教。逢嚴冬季節,他忍饑挨餓,頂風冒雪,穿過巨谷,爬上大山,兩腳凍裂出壹道道血口,仍繼續尋訪老師。宋濂十幾年如壹日刻苦讀書,終於取得傑出成就。
蔡元培六十年讀書如壹日
蔡元培,號孑民,浙江紹興人。中國民主工革命家、教育家、科學家,知識界的卓越越先驅。編著有《蔡元培先集》。
蔡元培從少年時代起,就勤於讀書,百般天蚊蟲多,晚上讀書時把壹雙腳放在水桶裏,避免蚊子叮咬,專心致誌地讀書。在他壹生繁心工作和革命鬥爭中,從未停止過讀書。他晚年回顧說:“自十余歲起……讀到現在,將滿六十年了……幾乎沒有壹日不讀點書的。”由於他壹生讀書不輟,因此,他知識淵博,被譽為“學界泰鬥”。
彭德懷書不離身
著名的無產階級革命家、軍事家彭德懷,因在1959年中***中央召開的“廬山會議”上,上書批評1958年以來的左傾錯誤,堅持正確意見而遭批判和免職。他被罷官後從中南海搬出來,在清理東西時,把元帥服、狐皮大衣、地毯等統統上交。他說“凡是當老百姓用不著的東西,我都不要。但是書,壹本也不能丟。”把收藏的二十多箱書都搬到北京郊外的新居。1965年,他到西南三線工作時,又把這二十多箱書帶在身邊。十年浩劫中,彭德懷身遭厄運,橫遭迫害,他念念不忘的還是那些書。他對警衛參謀說:“我別的沒有什麽吩咐,就是惦記我那些書。”他工作之余就沈浸書海,桌上、床上、櫃子上到處是書。他讀書十分認真,他讀過的書加滿了批註。
曹禺在澡盆裏讀書
我國傑出的現代劇作家曹禺,在他23歲時就寫出了《雷雨》,震撼了當時戲劇界。後又寫出了《日出》、《原野》等很有影響的作品。此外還有劇作《蛻變》、《北京人》、《家》、《王昭君》以及同別人合寫的《膽劍篇》。他所以有如此輝煌成就,絕非偶然,這與他勤學苦讀是分不開的。
有這樣壹件趣聞:有壹次曹禺的家人準備好澡盆熱水,催正在讀書的曹禺洗澡。他進內室以後,很長時間不見人出來,家人在內室外聽聽,房內不時傳出水呼聲。又過了好久,仍不見人出來。曹禺的夫人生疑,推門過去壹看,嗨!原來曹禺坐在盆裏,正讀書入迷呢。他壹手握著書本聚精會神地看著,另壹只手拿著毛巾下意識地拍打著水面。他根本沒洗,可水早冰涼了。
愛迪生以書為枕
大名鼎鼎的美國科學家愛迪生,壹生的發明多達近二千項,被譽為“發明大王”。這也與他勤非讀書分不開的,他常常通宵達旦地讀書,查資料,困極了,他就以書當枕,在實驗室躺壹會兒。因此,有人風趣地說:“怪不得愛迪生有那麽多的知識,原來他在睡夢中也還要從書本裏吸取營養哩。”
富蘭克林和書
美國18世紀著名政治家、科學家富蘭克林,參加過獨立上星期爭,參加起草獨立宣言,代表美國同英國談判,後簽訂巴黎和約,曾創辦《賓夕法尼亞報》,建立美國第壹個公***圖書館。他在研究大氣電方面有重要貢獻,發明避雷針。著有《自傳》。富蘭克林自幼酷愛讀書。家貧無錢上學,從少年時代起,就獨自謀生。常常餓肚子省錢買書讀。某壹天,富蘭克林在路上看到壹位白發老驅,已餓得走不動了。連心將自己僅有的壹塊面包送給她。老嫗看富蘭克林的樣子,也是壹個窮人,不忍收他的面包。“妳吃吧,我包裏有的是。”富蘭克林說著拍拍那只裝滿書籍的背包。老嫗吃著面包,只見富蘭克林從背包裏抽出壹本書,津津有味地讀起來。“孩子,妳怎麽不吃面包啊?”老嫗問道。富蘭克林笑著回答說:“讀書的滋味要比面包好多了!”經濟拮據,購書能力有限,他只得經常借書讀。他常在認間向朋友敲門借書,連認點起壹盞燈,專心讀書,疲乏了就以冷水澆頭提提神,坐下繼續閱讀完,第二天壹早,準時把書還給書主,從不失信。
撲在書的高爾基
高爾基,前蘇聯大文豪,列寧稱他是“無產階級藝術的最傑出的代表人物”。
他出生在沙俄時代的壹個木匠家庭,4歲喪父,寄養在外祖母家。因為家庭極為寒,他只讀過兩年小學。10歲時就走入冷酷的“人間”。他當過學徒,搬運工人,守認人,面包師。還兩度到俄國南方流浪,受盡苦難生活的折磨。但他十分喜歡讀書,在任何情況下,他都要利用壹切機會,撲在書上如饑似渴地讀著。如他自己所說:“我撲在書,就像饑餓的人撲在面包上壹樣。”他為了讀書,受盡了屈辱。10歲時在鞋店當學徒,沒有錢買書,就到處借書讀。那時的學齡前徒,實際上是奴仆:上街買東西,生爐子,擦地板,洗菜帶孩子……每天從早晨幹到半認。在勞累壹天之後,用自制的小燈,堅持讀書。老板娘禁止高爾基讀書,還到閣樓上搜書,搜到書就撕碎。因為讀書,還挨過老板娘的毒打。高爾基為了看書,什麽都能忍受,甚至甘願忍受拷打。他說過:“假如有人向我提議說:‘妳去廣場上用棍棒打妳壹頓!’我想,就是這種條件,我也可以接受的。”
由於高爾基壹生如饑似渴地讀書,勤奮不懈地努力,他寫下了大量有影響的作品:《海燕》、《鷹之歌》、《母親》、《克裏姆?薩姆金的壹生》、《童年》、《人間》、《我的大學》。除此之外,還寫了劇本和大量的政論、特寫、文藝評論等。
“筆冢”的由來
唐代書法家懷素以草書著稱於世,人稱“草聖”。他的草書,氣勢雄渾豪放有“驟雨狂風”之勢。
他幼年為僧,寺院附近種值有壹萬多株芭蕉,每日摘采蕉葉練字。蕉葉用完了就用淺色漆盤和方木板練字,寫滿字跡後,擦掉再練。久而久之,竟把漆盤和木板磨穿了。寺院的墻壁上,家具上,連僧人做袈裟的布上都寫滿了字。他每日勤奮刻苦練字,用禿了許多毛筆,堆集起來埋在山下,名曰“筆冢”。
董老的手杖
老革命家董必武喜歡書法,在繁忙的工作之余,勤於練字。他晚年的時候到戶外活動總是拿著壹根手杖。走累了,坐下來休息的時候,就以手杖當筆,在地上練習寫字,如果坐得高,幹脆把手杖像握筆壹樣提著,在空中寫劃。
散步時,以手杖鍛煉握筆、運筆的腕力。
由於董老的刻苦勤學,他的書法秀美、挺拔,人稱“董體”。
言菊朋學戲
京劇言派創始人言菊朋,是蒙古族人,祖輩幾代都是清王朝的武官。他在陸軍貴胄學堂念書時就對京劇藝術特別有興趣。畢業後,他在蒙藏學院某得了個小差事,收入很低,維持六口之家生活過得緊巴巴。可他千方百計要省出錢來去聽戲。他特別愛看著名老生譚鑫培演的戲,不管是下瓢潑大雨還是大雪紛飛,他總是腳踏釘鞋,手持雨傘,上戲院買張最便宜的票,潛心觀摩譚鑫培的表演。十余年如壹日,從不間斷,他的足跡踏遍了北京城內各大戲院。
他不但刻苦、細心學習譚鑫培的表演藝術,而且還在學習別人的基礎上不斷創新,終於形成了自己的獨特風格,在京劇界獨樹壹幟,成為言派創始人。
門采爾的“絕癥”
阿爾道夫?門采爾是世界著名的素描大師,他從13歲開始學繪畫。壹生***創作了壹萬五千多幅速寫,七千多張素描。這些數量驚人的作品,都是他辛勤勞動的結晶,他不管走到哪裏,繪畫工具總是隨身帶著,在大街小巷,鄉村田野,河畔山頂,處處可以看到揮筆作畫的身影。有人稱他得了“緩畫狂熱癥”,他聽了很高興地說:“希望此病是絕癥。”
世界上有壹批雖身處逆境,但充滿自信,自強不息,奮鬥向上,最終獲得輝煌成就的人。古希臘著名演說家德摩斯梯尼,原先患有口吃病,幼年結巴,語音微弱,演說時常被人喝倒彩。他始終對自己信心百倍,為了克服疾病,每天清晨口含小石子,呼喊練習,終於成為口若懸河,辯駁縱橫的演說家。
勤勞是齊白石壹輩子藝術生活的特點,在長期的藝術實踐中,他不斷刻苦努力,至老不衰。在 70 余年的畫畫生涯中,他差不多天天都要作畫。 27 歲以後,只有兩次害病,壹次遭父母之喪才擱過筆。他的勤奮是持久有恒的,即使到了晚年,也沒睡過早覺,每天照例黎明即起,吃過早飯,便要畫上幾幅。對藝術真是孜孜不倦。 1957 年他逝世這壹年的春夏之際,他的精神有些不濟了,健康情況已大不如以前,還絲毫不服老,頑強地和衰老作鬥爭,畫了壹幅花中之王——牡丹,這是他壹生中畫的最後壹幅畫。
德國著名天文學家開普勒。4歲時出天花,留下壹險麻了的後遺癥,後又患猩紅熱,高燒壞了眼睛,成了高度近視。他終身受疾病折磨。但他從未失去自信,在貧病交加中大無畏鬥誌昂揚0余年。建立了行星運動三定律,為牛頓發現萬有引力打下基礎。重要著作有《宇宙的神秘》,《哥白尼天文學概要》,《宇宙諧和論》等。
塔哈?候賽因,埃及作家,文學評論家,三歲時就雙目失明,他頑強自信,留學法國,成為埃及歷史上第壹位博士。作品有小說《鷓鴣的叫聲》、《不幸的樹》、《失去的愛情》和自傳性的《日子》等。還寫有文學評論《前伊斯蘭時代的文學》和《阿拉伯文學史》等大量作品,被譽為“阿拉伯文學支柱”。
被稱為“短篇小說之王”的法國19世紀作家莫泊桑,到30歲時,作的作品卻壹篇沒有發表。他開始喪失信心,不再練習寫作,想改行經商。他姐姐批評他缺乏恒心,並建議他去拜訪比他年長29歲的福樓拜。
福樓拜當時是享譽文壇的大作家,他和藹地接待了來訪的莫泊桑,把莫泊桑讓進書齋,指著自己的作品說:當初我也跟妳壹樣灰心過,動搖過,但最後還是堅持下來了,重要的是要有信心,恒心。回家後,莫泊桑繼續埋頭練習,勤作不輟,不久就發表了自己的處女作《羊脂球》,比此便壹發而不可收了。他壹生寫了三百多篇短篇小說,6部長篇小說,3部遊記以及許多關於文學和時政的評論文章。
細菌學家歐立希,為了醫治當時流行的“昏睡病”,發現壹種叫“阿托什爾”的化學藥品,可殺死引起昏睡病的稚蟲,但是,美中不足,這種藥物又會給人帶來雙目失明。歐立希和他的助手堅忍不拔,經過 606 次試驗,失敗 605 次,終於成功地制造出壹種既能挽救昏睡病人,又不傷害病人視力的藥品,取名叫“六零六”。
1508 年,意大利雕塑家、畫家、詩人米開朗琪羅接受了為羅馬西斯廷教堂繪屋頂大壁畫的任務。任務相當艱巨:屋頂高達 20 多米,面積 300 平方米,畫中人物 340 多個。他夜以繼日地工作,多少次從腳手架上摔下來,還摔成過重傷。經過 4 年零 3 個月的艱苦努力,終於完成了這幅轟動全意大利的巨幅壁畫,但他的身體已摔成畸形。
美國科學家富蘭克林幼年家貧。他 8 歲上學, 12 歲就當印刷所的小學徒。但惡劣的環境並沒有堵塞他尋求知識的途徑。他發奮自學,硬是從零開始打基礎,經過近 30 年的努力,自學了有關電學方面的大部分知識,從而正確地解釋了電的性質——電荷守恒定律,成功地揭示了雷電的秘密。
我國清代傑出文學家吳敬梓,生活貧困。在他創作《儒林外史》時,經常因為家中無米下鍋而挨餓。有壹次壹連兩天吃不上飯,餓得頭昏眼花,躺在床上喘氣,還向妻子要筆繼續寫書。妻子流著淚勸阻他。恰好此時,有親戚送來三鬥米、兩千文銅錢。
吳敬梓吩咐妻子點火做飯,自己立即從床上爬起,走到桌前奮筆疾書。
二次世界大戰期間,捷克作家伏契克被德國法西斯關在牢房裏,他受盡酷刑,遍體鱗傷。昏迷幾個星期,剛壹清醒,他就向同情他的獄座克靈斯基要來紙筆,趴在床板上寫文章。每寫好壹章就托克靈斯基秘密帶出監獄。他忍受著渾身傷口的疼痛,額上黃豆大汗珠,滴濕了稿紙,浸濕了床板,仍堅持寫下去。他犧牲後,他寫的書出版了,就是現在人們讀到的名著《絞刑架下的報告》。
前蘇聯著名作家奧斯特洛夫斯基,全身癱瘓、雙目失明,但他不向命運低頭,決心寫長扁小說《鋼鐵是怎樣煉成的》。開始時,他口授,讓人記錄。後來他想老是讓別人代勞總不是個事。於是,他用硬紙做成壹個框子,放在稿紙上,用手摸著框子寫。他忍受著疾病的折磨,咬著牙壹頁壹頁地堅持寫下去。用了將近五年的時間,終於完成了這部世界名著。
厲歸真學畫虎。五代畫虎名家歷歸真從小喜歡畫畫,尤其喜歡畫虎,但是由於沒有見過真的老虎,總把老虎畫成病貓,於是他決心進入深山老林,探訪真的老虎,經歷了千辛萬苦,在獵戶伯伯的幫助下,終於見到了真的老虎,通過大量的寫生臨摹,其的畫虎技法突飛猛進,筆下的老虎栩栩如生,即可亂真。從此以後,他又用大半生的時間遊歷了許多名山大川,見識了更多的飛禽猛獸,終於成為壹代繪畫大師。
歐陽修借閱典籍。北宋大文學家歐陽修,自幼天資過人,但是由於家境貧寒,家裏無錢買紙買筆,歐陽修的母親鄭氏為了讓兒子習文練字,想出了壹個巧妙的辦法,用荻草代替毛筆教小歐陽修寫字。歐陽修勤奮刻苦,練成了壹手好字,成為遠近聞名的神童,而這種刻苦精神也影響了他的小夥伴李堯輔,將李堯輔帶上好學之路。
從前在美國標準石油公司裏,有壹位小職員叫阿基勃特。他在遠行住旅館的時候,總是在自己簽名的下方,寫上“每桶4美元的標準石油”字樣。在書信及收據上也不例外。只要簽名,就壹定寫上那幾個字。日復壹日,年復壹年,他因此被同事叫做“每桶4美元”,而他的真名倒沒有人叫。公司董事長洛克菲勒知道這件事後說:“竟有職員如此努力且關心公司的聲譽,我要見壹見他。”於是邀請阿基勃特***進晚餐。後來,洛克菲勒卸任,阿基勃特成了第二任董事長。
這是壹件誰都可以做到的事,可是只有阿基勃特壹個人去做了,而且堅定不移,樂此不疲。嘲笑他的人中,肯定有不少才華、能力都在他之上,可是到最後,只有他成了董事長。
從小事做起,是為未來鋪設道路。執著是壹種難能可貴的品質。
妳遭遇過1849次拒絕嗎
美國,壹位窮困潦倒的年輕人,即使身上全部的錢都加起來都不夠買壹件像樣的西服的時候,仍全心全意地堅持著心中的夢想。他想做演員,拍電影,當明星。
當時,好萊烏有500家電影公司,他根據自己的路線與排列好的名單順序,帶著自己寫好的,量身訂做好劇本前去——拜訪。但第壹遍下來,所有的500家電影公司沒有壹家願意聘用他。
面對百分之百的拒絕,這位年輕人沒有灰心,重最後壹家被拒絕的電影公司出事之後,他又回去壹次從第壹家開始,繼續他的第二輪拜訪。
在第二輪的拜訪中,他仍遭到了500次的拒絕。
第三輪的拜訪結束仍與第二次相同。這位年輕人咬牙開始他的第四次行動。當他拜訪完第349家後,第350家電影公司的老板破天荒地答應他留下劇本先看壹看。
幾天後,年輕人獲得通知,請他前去詳細商談。
在這次商談中,這家公司決定投資開拍這部電影,並請這位年輕人擔任男主角。
這部電影名叫《洛奇》。這位年輕人叫席維斯史泰龍。
翻開任何壹部電影史,這部叫《洛奇》的電影與這個日後紅遍全世界的巨星都榜上有名。
妳有勇氣迎接1849次拒絕嗎?妳經歷過1849次拒絕嗎?如果沒有,就不要說:好運為何不在我身上降落!
彼德認識愛波特已經幾年了。有壹次,愛波特告訴了彼德壹個故事,令人永遠不會忘記:
我曾經是壹個對壹切都不滿足的人,所以整天都不快樂。但是在1934年春天,當我在威培城道菲街散步的時候,目睹了壹件事,使我的壹切煩惱從此消解。此事發生於10秒鐘內,我在這10秒鐘裏所學得的東西,比從前10年還要多。
我在威培城開了壹間雜貨店,經營兩年,不但把所有的積蓄都賠掉了,而且還負債累累。就在前壹個星期六,我這間雜貨店終於關門了。當時,我正在向銀行貸款,準備回老家找工作。我走路的樣子看起來像是壹個毫無生氣的人,因為我已經失去了信念和鬥誌。
我突然瞧見壹個沒有腿的人迎面而來,他坐在壹個木制的有輪子的木板上。他每壹只手撐著壹根木棒,沿街推進。我恰好在他過街之後碰見他,他正朝人行道滑去,我們的視線剛好相碰了。他微笑著,向我打了個招呼:“早,先生!天氣很好,不是嗎?”他的聲音是那樣富有感染力,那樣有精神,好像根本就不是壹個有身體缺陷的人。
當我站著瞧他的時候,我感覺到我是多麽富有呀!我有兩條腿,我可以走。可是面對他自信的目光,我覺得自己才是壹個殘障者!我對自己說:既然他沒有腿也能快樂高興,我當然也可以。因為我有腿!
我感到心胸頓時豁然開朗。我本來只想向銀行借100 塊錢,但是,我現在有勇氣向它借200塊了.我本來想到老家求人幫忙隨便找壹件事做,但是,現在我自信地宣布,我要到堪薩斯城獲得壹份好工作。最後我錢也借到了,工作也找到了。
我把這次經歷中的感想組織成幾句話寫了下來,貼在我浴室的鏡子上,每天早晨刮臉的時候,我都要大聲地朗讀壹遍:
我憂郁,因為我沒有鞋。
直到在街上遇見壹個人, ——他沒有腳!
壹位哲人用極其簡潔的話道出了人類的大智慧。他說:“人生的目的只有兩個:第壹,得到妳想要的;第二,享受妳得到的。” 現實生活中,只有很少的人能夠做好第二點。
比爾在壹家汽車公司上班。很不幸,壹次機器故障導致他的右眼受傷,不久這只眼睛失明了。
比爾原本是壹個十分樂觀的人,但現在卻成了壹個沈默寡言的人,他害怕上街,因為總是有人問他眼睛是怎麽失明的。
比爾的休假壹次次被延長,妻子苔絲負擔起了家庭所以開支,而且還做了壹份晚上的兼職。他很在乎這個家,他愛自己的丈夫,他想讓全家過的和以前壹樣,苔絲相信,丈夫心中的陰影會消除,那只是時間的問題。
但糟糕的是,比爾另壹只眼睛的視力也受到了影響,在壹個陽光燦爛的早晨,當比爾問妻子誰在院子裏踢球時,苔絲驚訝的看著丈夫,又看看正在踢球的兒子。以前,兒子即使到更遠的地方,他也能看得見。
苔絲什麽也沒說,只是走進丈夫,輕輕的抱住他的頭。
比爾說:“親愛的,我知道以後會發生什麽,我已經意識到了。”苔絲的眼淚刷地流了下來。
其實,苔絲早就知道這種後果,只是他怕丈夫受不了打擊,才要求醫生不要告訴他實情。
沒想到,比爾知道自己要失明後,反而鎮靜多了,連苔絲也感到奇怪。
苔絲知道比爾能見到光的日子已經不多了,她想為丈夫留下點什麽。她每天把自己和兒子打扮的漂漂亮亮,還經常去美容院,在比爾面前,無論心裏多麽悲傷,苔絲總是努力微笑。
幾個月後,比爾說:“苔絲,我發現妳新買的裙子竟然變得那麽的舊了!”苔絲說:“是嗎?”說完,苔絲奔到壹個比爾看不到的角落,低聲哭了。他那件套裙的顏色在太陽底下是那麽的絢麗奪目。
苔絲想,還能為丈夫留下什麽呢?
第二天,苔絲請來壹個油漆匠,他想把家裏的家具和墻壁都粉刷壹遍,讓比爾心中永遠是個新家。
油漆匠工作很認真,壹邊幹活還壹邊吹著口哨。幹了壹個星期,他終於吧所有的家具和墻壁都刷的面貌壹新。
在這期間油漆匠也知道了比爾的情況,他對比爾說:“對不起,我幹的太慢了,不過終於刷好了,我很高興。”
比爾說:“妳天天那麽開心,我也為此感到高興。”
算工錢的時候,油漆匠掃算了100美元,比爾說:“妳少算了工錢。”
油漆匠說:“我已經多拿了。壹個等待失明的人還那麽平靜,是妳告訴了我什麽叫勇氣。”
但比爾堅持要給油漆匠100美元,比爾說:“我也知道了,原來殘疾人也可以自食其力,並且生活的如此快樂。”
---------油漆匠只有壹只手。
在波士頓,有個棒球隊,壹直只擁有極少部分的觀眾,支持他們的力量很弱,他們的表現也很差。但是,後來他們到了密爾瓦基,這裏的市民對這個新球隊的熱情十分高漲,棒球場擠滿了人,非常關心這個隊,並相信這個隊壹定可以取勝。
市民們的熱情、樂觀與信賴,給了這支棒球隊極大的鼓舞,次年就幾乎躍登聯賽的首位。仍然是原班人馬,但在這個球隊內部卻有了壹股前所未有的力量,他們因此而發揮了從未有過的水平。觀眾的熱情給這個棒球隊輸入了新鮮血液,為他們創造了奇跡。
許多人都或多或少有自卑感,常常低估了自己,對自己失去了信心,缺少熱心。其實,每個人都應該相信自己的健康、精力與忍耐力,都具有重大的潛在力量,這種自信會給予妳以極大的幫助,熱愛自己,就會幫助妳自己成功。
壹個人若只有壹點點熱忱是遠不夠的,所以,增強熱心是必須的。
那麽,怎樣才能增強熱心呢?
樂觀——人生的基本態度 1914年12月的壹天晚上,大發明家愛迪生在美國新澤西州亞奧蘭治市的工廠失火,損失嚴重,近百萬美元的設備和大部分研究工作的記錄毀於壹旦。第二天早晨,67歲的愛迪生趕到火災現場,有人設想希望與理想化為灰燼的他壹定會暴怒至極。但愛迪生卻很平靜。他說:“災難也有好處。我們所有的錯誤都燒光了,現在可以重新開始。”他的話說明了壹個道理:任何情況,不論好壞,都受我們對它的態度影響。意誌堅強的樂觀者面對諸多問題,總是抱著仍有可為的態度,遇變故會變得更堅強。這就不難理解他所言:“我的成功乃是從壹路失敗中取得的”之深刻內涵了。