張愛玲扔下碗，沖向浴室。她看著鏡子，看著自己的眼淚湧了下來。她咬牙切齒地說:“我要報仇。總有壹天我會報仇的。”她感覺像電影裏的特寫鏡頭。我覺得這種誇張的表達有壹半是因為她還沒有跳出那個浪漫的時代。這時，窗外跳出壹個球，彈在玻璃鏡子上。原來弟弟在陽臺上踢足球。他早就忘記了這種事情。張愛玲沒有再哭，而是感到壹種冰冷的悲傷。之後不久，張愛玲和父親的繼母徹底鬧翻，搬到了母親那裏。夏天的時候，她弟弟拿著報紙包著的籃球鞋來了，說他也不回去了。她大眼睛看著媽媽，重重地眨著眼睛，好無助，但媽媽是個理智的人。她不能像無數熱情而無腦的母親壹樣把兒子抱在懷裏——她壹起死了。黃素瓊很平靜。她耐心地向他解釋，自己的經濟能力只能負擔壹個人的教育，這個名額已經被姐姐占了。張子靜哭了，張愛玲也哭了，但我仍然懷疑，我的母親給張愛玲上了活生生的壹課，教會她在嚴酷的現實面前保持理性，而不是用激情。張子靜回到了他父親的家，他在那裏已經呆了很多年了。張愛玲在小說《茉莉花香》中，虛擬了他的生活，把他描寫成壹個陰郁懦弱，有點變態，精神有障礙的人。到了晚年，張子靜把張愛玲小說裏的人和現實中的人壹壹對應起來，卻對這部小說只字不提。他大概是不想接受這樣的描述。我的感覺是，張子靜並沒有那麽悲慘或尷尬。也許就像張愛玲說的，習慣了，“灰暗”和“變態”還是壹種掙紮，是徒勞的，只會傷害自己。多年來，張子靜早就找到了保護自己的方法，那就是根據別人的眼光，讓自己變得渺小，變得對自己漠不關心。這種“自卑”是他的雨衣，保護他免受父親和繼母的傷害。他經常穿著它去姨媽家，像小狗壹樣，靠近不屬於他的壁爐，為了那壹點點溫暖，不在乎頭上的唾沫和白眼。我阿姨不喜歡張子靜。雖然他“啪嗒”的眼神給她留下了深刻的印象，但她是壹個壹絲不茍的完美主義者。她不喜歡他，也不會假裝對自己好。張子靜很清楚這壹點，她的冷漠是在她的臉上。“她認為我壹直生活在父親和繼母的照顧下，我也深受他們的影響...所以她對我保持壹定的警惕和距離。”有壹次，張子靜去看張愛玲，聊了很久。還沒等她意識到該吃飯了，姑姑就對他說:“妳要在這裏吃飯，得先跟我們說好吃多少米的飯，吃什麽菜，我們才能準備好。像這樣沒有準備就不能留下來吃飯。”張子靜連忙告辭，姑姑雖然在英國留學，但這種做派，是德國人的刻板印象。張愛玲對張子靜的態度有點特殊。她有時對他不耐煩，經常“推”他。張子靜和壹群朋友經營壹家雜誌，並向她要壹份手稿。這位大姐居然老老實實的說，我不能給妳們這種不知名的雜誌寫稿，會毀了我自己的名聲。但是，另壹方面，她也不是不願意和他聊天。電影、文學和寫作技巧...她說，積累生動語言的最好方法是隨時隨地關註人們的對話，並記在筆記本上。如果妳想提高妳的中英文寫作能力，妳可以把妳的壹個練習從中文翻譯成英文，再從英文翻譯成中文。如果是這樣，那就大有裨益了。張子靜似乎從來沒有寫作的野心。張愛玲對他說這些，與其說是為了引導她的弟弟，不如說是她需要壹個觀眾。畢竟除了寫作還有生活，她的生活太孤獨了。她投奔母親後，發現自己和母親在感情上是分離的。我姑姑不喜歡文人，也不喜歡談論文學。她的同學顏櫻挺精神的，但是語文水平太淺。只有這個弟弟，雖然有點頹廢，也有點進取，卻理解她，耐心聽她傾訴。她在他面前很放松，所以在她成名之前，經常會像這樣帶點居高臨下的語氣。有時，張子靜也會告訴她壹些關於她父親和繼母的事情。她只是靜靜地聽著，從來不說什麽，但我覺得這種傾聽的姿態是壹種鼓勵。她不是對那邊的事情不感興趣。張愛玲成名後，張子靜又去看張愛玲。十有八九，她沒看到她。張愛玲突然很忙，後來有了更好的觀眾，胡蘭成。但是，偶爾張愛玲還是會在這個弟弟面前表現出自己最放松的壹面，比如告訴他，有個外國男人邀請他跳舞，她不會跳。在張子靜的眼裏，這個姐姐很特別，很優秀。童年沒有壹點嫉妒，她接受了上帝的安排，願意在她的光芒中來來去去，而張愛玲的心路歷程要復雜得多。在少女時代，她被表姐評價為壹個溫暖而孤獨的人。她的熱情來自天性，孤獨來自想太多。她逃離了父親，拼命地跟著母親。很多年來，她的母親都在那裏。比如，壹開始她向媽媽要零花錢，認為這是壹件“親切有品位”的事情。在這方面，她媽媽覺得和她很不壹樣。如前所述，她母親對她的背叛是不容易接受的。黃素瓊當時只是幾箱古董，她的生意沒有賺錢，就像生活在空地上壹樣。她是壹個敏感而多愁善感的女人。她本來就是咬牙為張愛玲做出犧牲的。看到這個女兒傻乎乎的沒什麽進步，三天來找她要零花錢，壹副傻乎乎的自言自語，壹副勤快的表情，她也忍不住心煩。“我為她的脾氣，為我的忘恩負義而痛苦，那些瑣碎的尷尬稍微破壞了我的愛。”同時毀滅的，還有女孩張愛玲對這個絕對光明的世界毫無保留的信任，讓她從此充滿了警惕，母親的光環消失了。第壹是這個世界上沒有神仙，第二是讓她把媽媽當神仙。所以在和弟弟打交道的時候，她會有意無意的保持距離，不會刻意去扮演超越自己權力的形象。既然這個世界上沒有不千瘡百孔的愛情，她為什麽要走得太近？
她媽媽帶給她的是幻滅，姑姑對她的影響是真實的。她姑姑說話做事總是忠於自己的內心，沒有壹點善良的舉動，也沒有壹點假裝善良。妳可以說她不矯情，但她不矯情，有時她似乎不靈活。除了這兩種影響，我覺得張愛玲還有壹些別的想法，就是她對這個世界的感情太珍貴了，她試圖用距離來延長保質期。可惜的是，如果距離壹路往下走，就會從量變到質變，距離不再是“手段”，成為壹種生活態度。用張愛玲的話說，與生活本身有距離是壹種悲哀。盡管我父親反對張子靜上學，但他還是送他上了大學。上海聖約翰大學，張愛玲也在這所學校待過壹段時間。他們對教學水平的評價並不高，不像香港大學那樣保護學生的創造性思維，尊重學生的個性，但並不是每個學生都在乎這些。1946年，張子靜在平平安安地讀完了大學，張子靜和他的堂兄、妹夫壹起進入了中央銀行揚州分行。待遇還不錯，他有足夠的錢養活自己，但是張子靜染上了賭博的壞習慣。張子靜和他的父親似乎很相似，但我仍然認為他比他的父親更值得原諒和同情。他奶奶沒有傷害過他叔叔，從小也不愛他。自然，他不知道什麽是理想。壹個沒有理想的人，必然會隨波逐流——我為什麽要克制自己的欲望？此外，張子靜是善良的，不願意與眾不同。現在有人願意帶他去玩了。當然，很有個性的他不會拒絕。從張子靜輕易退出賭博可以看出，他對這壹“愛好”的忠誠度也很低。解放前，張子靜回到上海，黃素瓊也從國外回來，住在姑姑家。她請張子靜幾天後回家吃飯，並問張子靜她有多想吃，喜歡什麽樣的食物。張子靜去的那壹天，姨媽去上班了，張愛玲不在家。家裏只有母子倆，家裏很安靜。應該有壹種溫柔的氣息。然而黃素瓊又壹次向我們展示了壹個理性人的刻板形象。她註意了兩點。壹個是張子靜的胃口和喜歡的菜是否符合他之前所說的，另壹個是詢問張子靜關於他的工作，並教他如何對待他的老板和同事。張子靜說，這頓飯無疑是壹堂教育課。幾天後，因為張子靜沒有在叔叔生日那天跪拜，又被母親教育，黃素瓊對這個兒子並不是無動於衷，只是關註了壹些皮毛。為什麽不問他在想什麽，打算過什麽樣的生活，現在的迷茫是什麽？如果妳跳不了那麽高，妳能不能問問他是不是喜歡壹個女生，打算什麽時候結婚生子？就像壹個嘮叨的母親，也許當時他會有點煩，但在以後漫長而孤獨的歲月裏，他只要想想就會覺得溫暖。可惜黃素瓊不習慣這種家常的表達方式。就像張子靜小時候壹樣，她媽媽強迫他和她妹妹吃黃油和土豆。她只是科學地關註了營養，但味道不在她的關註範圍之內。難道她向往的西方人都是這樣生活的嗎？張子靜還要求她母親留下來，找壹所房子和她姐姐以及他住在壹起。黃素瓊淡然的說，“上海的環境太臟了，不適合我住，或者國外的環境比較幹凈，所以不打算回來定居。”上海的“滾滾紅塵”割裂了母子親情。1948年，黃素瓊再次離開上海，1957年，她在英國去世。她的潔癖遺傳給了張愛玲。1952年，張愛玲離開上海，來到香港，打算從這裏去美國。走之前不知道是意外還是出於安全考慮。張愛玲沒有告訴哥哥，有壹天張子靜像往常壹樣來看望姐姐，姑姑開門告訴他，妳姐姐走了。然後他關上了門。張子靜走下樓，忍不住哭了。街上來來往往的人都穿著新時代的服裝。他被不想穿人衣服的姐姐拋棄了。他的悲傷是多麽空虛。在忙碌的人群中，他長大後，猝不及防，又做了壹個棄兒。張愛玲對弟弟有感情，黃素瓊也不能說對這個兒子沒有愛。這些都不是問題。問題是，愛情呢？他們更看重自己的潔癖，而不是感情，因為感情裏會有別人的味道和壹點點汙穢感。當他們發現黏糊糊、濕漉漉的“霧號”可能會打到他們的上半身這裏時，他們立刻擺出凜然的表情，壹步步避開。張子靜不能給他們貼標簽，所以她轉過頭去找她的父親和繼母。在張愛玲的描述中，後媽似乎很苛刻，但那些片段並不能代替全部。我們以平常心看待過去。她對張子靜的待遇充其量不算很好，也算不上虐待。而且，多年以後，我會有點感慨。孫比黃素瓊、張愛玲更俗，但俗的人對距離不敏感。張子靜跟隨父親和繼母多年，中間出現了很多問題。例如，張誌毅對自己很慷慨，但對兒子卻很吝嗇。另外，為了省錢，他幹脆不提和兒子結婚的事。不僅如此，有壹次張子靜從揚州回上海出差，張誌毅見他帶了不少業務費，便以保管為名索要。過了幾天，張子靜問他要，他隨口說了。相比之下，孫就有點人情味了。在死後，孫把在青島的房租給了十分之三，怕他不同意。他特意問他有什麽看法。張子靜說沒有，他有壹份工資，雖然太微薄，無法養活她，但至少他不想動他父親留下的錢。孫聽了很高興，說這錢在我這裏，等我走了還是留給妳。這似乎是壹句保全面子的話，但她真誠地選擇張子靜為繼承人，即使這是壹份非常冷漠的遺產。解放後，張子靜在上海人民銀行工作過壹段時間，後轉行做中小學教師，教語文和英語，常年住在郊區學校。然而，孫仍被他視為壹片落葉。孫·樊勇年事已高，無人照管。他曾經想和她弟弟住在壹起，把自己14平米的小屋換了個大點的，讓她弟弟當戶主。這遭到了張子靜的強烈反對，因為這樣，他退休後就不能回上海了。
孫的弟弟很不高興，指責不孝，但孫知道他說的是實話。她沒有像黃素瓊壹樣壹意孤行，所以放棄了。不久，的戶口遷回城市，落在孫的戶口本上。歷經千辛萬苦，孫、和在某種意義上是相互依賴的。他們走得太近了，難免會互相刺傷，但痛苦也能證明他們在這個世界上並不孤獨。妳是想要這種有臭皮屑的骯臟瑣碎的麻煩，還是光著身子來來去去的空虛幹凈？如果兩者只能選壹個，我會選前者。千瘡百孔的愛情也是愛情。冷靜的想想自己和父母，也有意見不合的時候。有多少愛是不苦不怨的？如果真的愛，就沒那麽怕“霧號”了。1986年，孫也去世了。孤獨的張子靜只在報紙上向她姐姐打聽壹點消息。1988年，有消息稱張愛玲也已去世。張子靜去有關部門打聽了壹下，然後她與張愛玲取得了聯系。張子靜給姐姐寫了壹封信，內容不詳，但張愛玲的回信中有這樣壹句話:“我真為自己無力幫助妳而感到慚愧”，並說“其實我勉強夠用”。我懷疑張子靜的信中也有向張愛玲求助的話。張子靜不是壹個非常擅長經營自己企業的人。他壹生幾乎沒有積蓄。他在農村中學教書的時候，沒有實力在當地娶妻，退休工資也只夠壹個人生活。也許他對他在美國的妹妹有壹點幻想。張愛玲說“我幫不了妳”可能是真的，但是張愛玲去世的時候，她把所有的遺產都留給了她的朋友宋琦夫婦。也許她沒有想到自己的遺產——主要是手稿的版稅——有這麽值錢，卻連給哥哥做個紀念品的想法都沒有。張愛玲真的很獨特。在孫留給他的14平方米的小屋裏度過了晚年。不管兩人感情的真相如何，至少沒有他從繼母那裏得到的“遺產”。張子靜恐怕很難在上海有壹個住的地方。把這個事實和張愛玲的冷漠做個對比，再想想張愛玲對弟弟不公平的那些話，怎麽不讓人覺得。但是，張愛玲不能說她沒有給這個弟弟送禮物。在那些孤獨的日子裏，想起這個姐姐，依然覺得是家人的榮耀，也是自己的榮耀。他甚至覺得自己有責任。作為張愛玲最親近的人，他講述著別人永遠不會知道的與張愛玲有關的故事。所以有這麽壹本書:《我的姐姐張愛玲》，大部分都是他口述的。他說的當然是他姐姐，說自己的時候也是那麽的坦誠。壹種滄桑的坦誠，讓作者感觸良多。張子靜被姐姐去世的噩耗感動了，她想，如果姐姐長期隱居，遇到突發事件，誰能及時幫助她呢？但是他壹個人住，情況也差不多。從那以後，他白天就把小屋的門開著，鄰居路過都會探出頭來。不知道張愛玲有沒有這種恐懼？即使有，她也不會開門。到了晚年，她的精神潔癖越來越嚴重。與清潔和寧靜相比，生與死是微不足道的事情。1995年9月，張愛玲意識到自己的生命即將結束。她沒有聯系任何人。她把所有重要的文件都放在手提袋裏，放在門邊壹個容易找到的地方，等待她的死亡。幾天後，她在睡夢中死去。張子靜在大洋彼岸得到了這個消息，他的大腦壹片空白。後來他找出了姐姐的書，壹翻，就是那個“小哥哥”。復習完那些熟悉的文字，他的眼淚終於下來了。“我很漂亮，而且我老了。我沒有野心。我平庸了大半輩子，還是個普通人。我爸媽生了我們兩兄妹，現在只剩我壹個了。”雖然姐姐沒有怎麽照顧她，幾乎像陌生人壹樣，但張子靜也做出了善意的理解，說我知道她的性格，知道她以後生活的困難，我只是想念她，沒有抱怨。不管事情怎麽變，我和她永遠是血脈相連的，這個根永遠不能變。我對這句引語的每壹個字都感到震驚。對於這樣的弟弟來說，他的人生平庸而溫柔，在親人的生活中穿梭，做配角。雖然不是作家，但他提供了“這壹個”哥哥的形象，影響了壹個多年後也是“姐姐”的讀者的感受。張愛玲去世的第二年，張子靜就去世了，沒有任何文字可以形容他的死。我希望他不要像他姐姐壹樣冷，因為他有點怕冷。