現在越來越多的人表現出對生活的無力感，甚至消極的逃避這個世界，活在混亂中。
壹位日本作家如實記錄了自己的頹廢生活和當時虛無混亂的社會。
他對生活采取自嘲的態度，以“私小說”的形式直接袒露內心，推動讀者的靈魂，讓人看後感到強烈。
他就是日本戰後文學的代表作家——太宰治。
這本作品集包括他的戰後代表作《暮光之城》、《落日》、《櫻桃》以及他的巔峰之作《人類失格》。
他的作品幾乎是以“半自傳體”的形式描述人生，所有的人物都有自己的影子。
他的生活也在故事中連成壹條線，從中可以窺探他脆弱敏感的內心。
01
悲慘的童年造就了性格缺陷。
太宰治生活在壹個大地主家庭。他家是當地首屈壹指的地主，他的父親也是活躍的名人。
他是十壹個兄弟姐妹中的第十個孩子，在世界上有五個兄弟和四個姐妹。
他父親個性很強，不聽孩子內心的想法。他母親體弱多病，孩子沒人照顧。他的童年是由保姆帶大的。
他的作品也描述了他被保姆和仆人侵犯的經歷，而造成他悲劇的原因是他的父親。
父親把自己的意誌強加於他，迫使他服從，不得違背。
在《人間失格》中，他描述父親給孩子帶禮物時，不滿孩子對書籍的渴望，想讓他變成玩具獅子。
填報誌願時，他想考美院的願望也被父親否定了，但被要求考上大學，將來當政治家。
他父親對他的強硬態度把他變成了壹個討人喜歡的人；
我不會拒絕別人給我的東西，不管它有多不吸引我。
我害怕說出自己討厭的東西，對自己喜歡的東西又像賊壹樣害怕和緊張，這讓我感到痛苦，這種說不出的恐懼讓我抑郁。
後來他因為生活不順，在銀座的壹家西式酒館和女服務員壹起跳海後，父親從此和他斷絕了關系。
最後，當他從大哥那裏得知父親去世的消息時，他這樣描述當時的心情:
“那種熟悉而可怕的、壹刻也不曾離開我內心的存在，突然消失了，我那滿是苦惱的心鍋也迅速變空了。”
“我甚至心裏想，我之前心疼心鍋那麽重的原因是因為我爸嗎？想到這，我就像泄了氣的皮球，連擔心的能力都喪失了。”
在後記中，他借酒館老板之口說:“都是他父親的錯。我們認識的葉蒼，性格直爽，聰明伶俐。如果他不喝那麽多，不，即使他喝了，他仍然是壹個像神壹樣的好孩子。”
父親的介入讓他變得卑微膽小，不敢為自己的目標奮鬥，只能迷茫麻痹自己，從而造就了人生的悲劇。
02
對骯臟的現實感到失望和厭倦
太宰治出生於貴族家庭，但他對貴族階級嗤之以鼻:
我很反感所謂高級沙龍的庸俗“高貴”，壹分鐘都受不了。
他回憶起童年經歷的壹件事，父親在壹次聚會活動上致開幕詞。
演講結束回家的路上，他聽到平日裏與父親有著親密友誼的所謂“戰友”，用近乎憤怒的語氣批評父親的演講，壹點也不精彩。
然後，這群人停下來坐在家裏，卻帶著真誠喜悅的表情告訴父親，今晚的演講非常成功。
這只是壹個微不足道的例子。類似的經歷讓他感嘆:
“他們互相欺騙，不可思議的是，雙方都毫發無損，甚至似乎對對方的欺騙毫不在意。在人類生活中，到處都可以找到這種輝煌的、因而是光明正大的、公平的、令人愉快的人類不誠實的例子。”
“我不像道德教科書那樣關心正義，或者道德，但是那些互相欺騙卻公開、公平、快樂地生活，或者似乎對自己的生存獲得了信心的人，真的讓我無法理解。”
正因為他看到了上流社會的虛偽本質，認為人是可怕的、不可理解的，所以他變得“懼怕人類”，所以他“竭力裝傻來取悅人類”，甚至“反對人類的生活，以至於每晚都嘗到這種地獄般的痛苦”。
他不想融入這個群體，他覺得人類對他關上了信任的大門。
所以他身上有壹種“無法向任何人傾訴的孤獨氣息”，這種氣息被很多女人本能地嗅到，讓很多女人“渴望為他做點什麽”，這也是他日後被女人利用的誘因之壹。
03
被愛情傷害，自殺三次。
事實上，太宰治因為沮喪自殺了五次。在小說中，他描述了三次自殺的經歷。
第壹次是在銀座的壹家高級西式酒館。他意外地被女侍恒子所愛，陪他喝酒，還付了酒館的錢。
她講述了和丈夫來到東京後，丈夫因為犯詐騙罪被送進了監獄，也許是因為“不幸的人總是對別人的不幸感受特別敏感”，和她在壹起他覺得很安心，很舒服。
壹夜歡愉之後，第二天早上，他離開了她，因為他認為“當妳再遇到睡過的女人時，她們很可能會怒斥自己如雷。”
因為和朋友喝酒沒錢了，他又去銀座找她。腦海中浮現出他與既疲憊又生病的恒子的姻緣，這讓他感到壹陣暈眩。
第二天，“死”字第壹次從她嘴裏蹦出來，似乎她對人類的生活極度厭倦，而他也為金錢，女人，學業等等而感到無法生存。
他們在鐮倉時代跳海，她死了，他獲救了。從此，他被學校開除，並斷絕了與親戚的聯系。
第二次自殺是在他結婚之後。
他娶了酒吧對面香煙店老板的女兒段麗陽，她從未被任何人玷汙過的童貞令他感動。
婚後，他戒了酒，全身心投入到專業漫畫的創作中。壹種甜蜜的感覺在他心中升起，他覺得自己越來越像壹個真實的人，但他以前的壞朋友又找到了他。
他生性懦弱，經不住別人的誘惑，又開始酗酒。
壹天，當他們喝完酒回家時，發現他的妻子被壹個商人侵犯了，這個商人以前曾讓他畫漫畫。但是由於他的怯懦，他甚至忘記了營救段麗陽，只是站在那裏很長時間。
壹個朋友大聲咳嗽了壹聲後:
“他像逃命的人壹樣沖回天臺，躺在地上，感到極度恐懼。
從那晚開始，他對世界上的壹切都失去了信心，對人有著無盡的懷疑。從此，他告別了所有的期待、喜悅和* * *。
就像臉上被人用刀在額頭上劃了壹道口子，以後不管誰接觸到妳，傷口都會隱隱作痛。"
他無法鼓起勇氣當面質問她，以至於糾結於自己平時的焦慮和恐懼，這讓他很痛苦。
壹天深夜，他醉醺醺地回到家，發現了壹盒安眠藥。他壹口氣把壹整盒藥送進嘴裏。
後來他睡了三天三夜，醒來後說:“我要去沒有女人的地方。”
沒想到這句話成真了。
自從安眠藥事件後，他的身體明顯消瘦，四肢無力，卻像往常壹樣用廉價劣質的燒酒安慰自己，這讓他的身體越來越差，然後開始吐血。
他去藥店，老板娘給他打了壹盒嗎啡註射液，讓他不要喝酒。後來，他對嗎啡上癮。當他真正意識到毒品比燒酒更可恨更骯臟的時候，他想死。
無論我做什麽，無論我怎麽做，都是徒勞，只會徒增其醜，我反而會避坑掉井。我不配騎車去瀑布之類的。我只在汙穢的罪惡上疊加卑鄙的罪惡，這讓我的苦惱越來越強烈。
於是他開始計劃第三次自殺，但是當他下午決定自殺的時候，他的看護來看他，勸他住院。
他“看起來像壹個沒有意誌和判斷力的人，只知道哭泣，最後只聽從諾諾的安排”。
進入醫院後，他發現這是壹個充滿男性精神病人和男性護理人員的瘋人院。他“已經完全喪失了做人的資格，完全成了壹個沒有人性的人。”
小說結尾，他大哥把他接走，帶他回老家休養，再也沒有回過東京。
“壹切都會過去。在這個壹直活在痛苦中仿佛身處十八層地獄的人類世界裏，唯壹能被視為真理的，莫過於此。”
現實生活中，他並沒有回到家鄉，而是繼續在東京過著不如意的生活。
他結婚生子，先後有了壹個大女兒，壹個兒子，壹個小女兒。其間，經過壹年半的疏散避難，歷經波折。
他不在乎家務，但心裏也愛孩子。除了寫作，他還喝酒，交幾個女性朋友。
他和愛人太田靜子有私生子。
後來，他和女粉絲山崎富榮壹起跳水自殺。
04
標簽
太宰治的悲劇源於他的家庭和環境。他生活在戰時，在猛烈的炮火下，個人力量微不足道。戰後，失敗的情緒蔓延，到處都是沮喪和壓抑的氣氛。人們沒有出路，不知所措。
雖然時代變了，但是妳讀《人間失格》的時候會看到自己的影子。
其實我們和他壹樣，有時候也會被冷酷的世界和軟弱的人情傷害，還要裝堅強，笑著笑著，內心早已千瘡百孔。
有時候會有壹種深深的無力感，在競爭激烈的社會中掙紮求生，被困在貧窮忙碌的生活中，想改變卻不知道從何下手。
我也想逃避現實，但面對年邁的父母和年幼的孩子，我不得不肩負起責任，面對困難和挑戰。
我們生活在壹個機遇和挑戰並存的時代。願我們在發現人類失格後仍有希望，不輕易放棄。我相信會有壹扇門為我們打開。