文/朱克春
父親是解放前出生在大山裏的孩子，爺爺行醫江湖，常年不著家，奶奶裹著小腳不能幹農活，父親是獨生子，家裏的活都是他幹。沒時間也沒錢，父親就沒上過學。那時只有私塾，父親只斷斷續續上了兩年私塾，識了幾個字。祖父突然得重病去世，鄰裏鄉親家裏有病的人都來請父親醫治，可父親會的很少，怎麽辦呢？我也很佩服父親，他白天工作，晚上自學醫書，壹邊學習理論，壹邊實踐，沒過多久他就接過了祖父的接力棒，開始了他懸壺濟世的壹生。
我在家裏排行老五，記憶中父親很少在家。印象最深的是看他背著藥箱翻過老屋左右的山梁，印象最深的是看他從山梁上的羊腸小道回家，那是我們最激動的時刻，壹個個像燕子壹樣飛過來迎接他。他出診時箱子裏裝滿了各種藥品，回家時箱子裏卻裝滿了我們愛吃的零食：花生、瓜子、核桃、糖果、柿餅、米花糖，四季不同，無論什麽都是我們難得壹見的珍饈美味，是那個年代農村孩子的奢望。不用每次都搶，父親會壹視同仁地分給大家。
照片
聽母親說，1951年，公社缺人，就把父親招到公社衛生院工作，家裏的事都由母親負責。母親白天去生產隊勞動掙工分，晚上回家餵豬、餵牛、餵羊，還有我們壹群孩子，還要洗洗涮涮、縫縫補補。父親不在家的時候，母親也成了半個醫生，鄰裏鄉親有個頭疼腦熱的找母親看，母親很高興，也不收壹分錢。
在我的記憶中，父親過年很少在家，越到年關，父親越忙。他回家過年的時候，我們都很高興。他會教我們寫春聯、畫年畫、紮花燈。我喜歡和父親壹起喝酒，他從不喝醉，但我總是醉醺醺的。
父親經常夜不歸宿，這是我們最擔心的事。有壹次晚上出診回家的路上出了意外，天太黑，手電筒又沒電，父親掉進了壹個幾米深的坑裏，誰也不知道，等到第二天還沒回家，我們去找人，聽到有人哼哼，尋著聲音找到了無鱗的父親，父親的左眼角插了壹根木棍，破壞了那裏的神經，從此，父親的左眼連同整個左臉壹直抽搐，越抽越嚴重。嚴重。
照片
聽母親說，有壹年天花流行，父親壹直在外面救人，沒顧上家裏，回家後壹看，家裏三個孩子都過世了，發著高燒，但呼叫箱是空的，藥也都用完了。
在我四歲那年的冬天，母親沒舍得給我換棉衣，父親也不在身邊，大雪紛飛，我還只穿著壹件單衣，壹下子就凍病了，那時農村的醫療條件還比較落後、沒有靜脈註射，只能肌肉註射，壹天打兩針，臀部的肌肉都打成了硬塊，父親很心疼我，每次給我打針都含著淚水，打完後總是把我放在背上讓我靦腆。打完針，他總是把我背在背上，讓我哼哼壹會兒。我每天都要喝中藥，壹大碗，很苦，每次喝完父親總會打開盒子給我拿壹粒冰糖讓我含著。我家姊妹八個，兩男六女，我是最體弱多病的壹個，所以父親對我的照顧總是最多的。我家是獨門獨院，去大村要走三四裏的上下坡。生產隊放電影，父親就領著我們去看。晚上山路不好走，姐姐們就自己走，父親總是背著我。後來，我長大了，才發現父親的背是駝的，我壹直以為是背我背得太累了。
照片
父親主動請纓，帶出了壹批又壹批徒弟，肩上出箱的人越來越多，遍布兩個大鄉，解決了當時醫生稀缺的問題。當時，山裏的醫生是內科外科中醫西醫壹肩挑，父親是邊教學邊實踐，壹輩子在學習，在提高。
記得父親有半年沒有背過箱子。那是他大兒子（我大哥）二十三歲那年，在修襄渝鐵路時出了車禍，父親失去了大兒子，悲痛欲絕，臥床半年。看到這麽多人來看他，他撐起身子，背起醫藥箱又上路了。他走起路來不像以前那麽利索了，上山下山都很吃力。他仍然帶著同壹個行李箱，但感覺越來越沈。
照片
1985年11月，天幹物燥，寒風刺骨。我們有的在地裏幹活，有的在學校讀書，母親去右澗洗衣房取水去了，父親又壹次出診，家裏沒有人，不知什麽原因家裏失火了，熊熊大火很快將四間土坯房燒毀，特別是存放在樓上父親看的線裝藥典也葬身火海。父親出外看病三天，回家時看到後山路的房子像斷壁殘垣壹樣冒著濃煙。我接到單位電話後飛奔回家，翻過山頭看到房子被燒的慘狀，見到父親，他抱著我痛哭起來，我安慰父親說："別太傷心了，幸好家裏人都沒事，後面的事有我在"。我知道，大火燒毀的不僅僅是壹座房屋，更是陪伴了父親壹生的家，每壹寸泥土每壹片瓦片都曾被他溫暖過，房前屋後的果樹、木材、經濟林、菜園都與他無話不說，還有他精心培育的藥材，以及......，濃煙隨著北風吹散，大火帶著殘留的灰燼冷卻著。又壹次的打擊徹底摧毀了年邁的父親，從此，父親開始精神恍惚，但他想起了老屋，常常壹個人去躺在老屋的廢墟上，直到把家人找來領回家。
1993年冬天，又是壹個寒風凜冽的日子，父親走完了他坎坷平凡而又偉大的壹生，享年71歲。
照片
那只陪伴了他大半生的箱子從此閑置下來，放在堂屋的大桌子上，落滿了灰塵，但在我的記憶裏，箱子裏永遠裝著我童年甜蜜的回憶。爸爸，您的咨詢箱雖然閑置，但您的精神永存。您可曾看到，在您用雙腳丈量過的幾百裏土地上，您的弟子們如今走得更加匆忙而堅定？您可曾看到，您工作過的兩個鄉鎮的人民和全國人民壹樣，正沐浴著新時代的恩澤，享受著強大祖國給予的醫療保障，過著您夢寐以求的生活？山鄉巨變，杏林春暖，安息吧，爸爸！
圖片
作者簡介：朱克春，女，網名康河清年。湖北省十堰市第壹中學副教授。壹生以詩書為魂，以茶酒為紅顏。中國詩人地理》簽約作家。有多首詩歌發表於《詩刊》《湖北文學》《中國詩歌影響力》《中國詩人地理》《人民網》《墨韻社》《中國教育實踐與研究》等媒體平臺。