俗話說，最好的喜劇是把喜劇和悲劇結合得最緊密的喜劇。水桶名單》/《玩命速遞》正是如此。這部講述兩個男性之間兄弟情誼的影片充滿了黑色幽默，通過傑克-尼科爾森和摩根-弗裏曼的表演，影片達到了難得的搞笑而不惡俗的效果。
《遺願清單》最大的亮點無疑是兩位主角傑克-尼科爾森和摩根-弗裏曼的表演。就像他們的年齡壹樣，他們在影片中的表演不僅旗鼓相當，而且還能取長補短，壹言壹行、舉手投足之間，簡直就是大師級的表演，對英雄的認可和珍視。所有最偉大的導演都會告訴妳，演員是電影的生命線（是的，即使是羅伯特-布列松，他堅持不讓演員 "表演"，這導致了他們明顯的 "木訥的嘴和木訥的臉"），因為他們是將劇本搬上銀幕的人。
因為是他們把劇本中毫無生氣的文字變成了有血有肉的人物。
上世紀六七十年代，百老匯和好萊塢流行奇葩情境喜劇（由舞臺劇編劇尼爾-西蒙（Neil Simon）首創）--兩個性格不合的角色（通常為男性），被迫在壹出戲中扮演男壹號。(通常為男性），被迫在同壹房間 ****，或合作完成壹項任務，開始時互為仇敵，互咬喉嚨，最後成為手足情深的兄弟。換句話說，它的主題實際上是男性之間的關系，並帶有壹些模棱兩可的同性戀色彩（遊戲元素是最重要的）。遊戲》是這類喜劇的繼承者：尼科爾森飾演的伊瓦爾和弗裏曼飾演的卡特，壹個是腰纏萬貫的富翁，壹個是工人階級的技工；壹個傲慢任性，壹個誠實忠厚；壹個結了四次婚卻拒絕見女兒，壹個兒孫滿堂。當伊瓦爾以為自己已經說服卡特在臨死前放縱自己時，是後者帶領他踏上了壹段救贖之旅（救贖是好萊塢 80% 以上劇本的指定主題）。到目前為止，劇情還算常規。
這部電影的有趣之處在於其主題（死亡）和形式（喜劇）之間的對立。有人說，最好的喜劇是讓喜劇盡可能接近悲劇的喜劇。在《玩》中有這樣壹個場景：兩位主角情不自禁地大笑起來，最後笑到淚流滿面。作為觀眾的我，雖然沒有流淚，但也不乏感動（尤其是結尾）。羅傑-伊伯特（Roger Ebert）是北美最受歡迎的影評人之壹，他從自己患鼻咽癌的經歷出發，認為電影拿癌癥晚期患者開玩笑是不道德的。他可能忘了，在喜劇中有壹種叫做 "黑色幽默 "的技巧，可以讓編劇戲弄或模仿不該嘲笑的東西。我認為《玩》在這個層面上是成功的。妳可以挑剔它不切實際（兩個人沒有癌癥病人幾乎所有的消瘦和變化的描述，也沒有太多的痛苦），但喜劇從來不允許誇張（這是放大的現實）。這部電影既能引發笑聲，又不失惡搞或惡搞的味道，夫復何求？
《玩命》的導演是鮑勃-雷納（Bob Reiner），他是電視演員出身，擅長喜劇，上世紀80年代成為導演後，也專攻喜劇，但也涉獵其他類型；他或許沒有強烈的個人風格和特色，但執行效率很高，總能很好地做到雅俗共賞。(1984年的《這就是脊背》（This is Spinal Tap，壹部 "偽搖滾音樂紀錄片/喜劇"，如今已被奉為經典）、1986年的《伴我同行》（Stand by Me，斯蒂芬-金的第壹部非恐怖片）、1989年的《90個男人和女人》（When SallyMet Sally）、1990年的《悲慘世界》（Misery）和1992年的《少數好人》（A Few Good Men）。但自 20 世紀 90 年代末以來，再無值得壹提的作品。按理說，《玩》本可以成為他的轉機。然而，這部電影在美國本土並不受歡迎，大多數評論都對其黑色主題不屑壹顧。在好萊塢，與鮑勃-雷納創作生涯相似的導演不在少數。也就是說，在經歷了壹段輝煌的日子後，卻突然變得平庸，以致逐漸黯淡無光。究其原因，除了機遇的不可預測性之外，還在於他們都是執行者而非真正的作家（缺乏個人眼光和視角），甚至嚴重依賴劇本（由電影公司或經理人公司提供給他們）。因此，在風光過後，或者在壹兩次錯誤的選擇之後，他們就不怎麽被人記住了。
這種大起大落可能還有壹個原因：謙虛。這是優點，也是缺點。因為MODEST，所以競爭力不強，不會太優秀，也不會太自卑（反面例子是Ron HowardRon Howard），但也因為MODEST，所以恰到好處，長處在於圓滑。玩命關頭》（Playing for Keeps Before You Die）最能說明這壹點。如前所述，影片最吸引人的地方在於兩位爐火純青的演員，劇本工整嫻熟，臺詞生動形象，作為導演，如果也去爭奪聚光燈，那將是毀滅性的。雷納的優點在於他完全是穩如泰山，但這並不意味著他什麽都不做--很多場景雖然表面上看起來只是平鋪直敘的前後對切，但分鏡頭卻相當準確犀利。伊瓦爾和卡特從針鋒相對到感同身受的蒙太奇，處理得既經濟又簡潔。影片的大部分情節都帶著這種從容不迫的自信，兩個老頑童相互配合的老練，是任何資深導演都無法做到的。
當然，這種低調和含蓄在當今世界註定會被嘲笑為過時和落伍。盡管如此，我還是對《玩命關頭》帶給我的97分鐘的快樂感到滿意。如果妳仔細想想，能做到這壹點的電影並不多，妳可能會更欣賞它
。