上過初中的嫂子個子不高，圓圓的臉，大大的眼睛，膚色很好。她多次參加衛生院的短期培訓，每天腰上都掛著壹個小藥箱，木制的，裏面裝滿了青黴素、仁丹、胃舒平、退燒藥等。大媽說："這藥箱裏的藥我都吃過了，都是些好藥。"
大媽說："這藥箱裏的藥我都吃過了，都是些好藥。"
大媽說："這藥箱裏的藥我都吃過了，都是些好藥。
大媽喜歡為村民服務，村裏只要有人生病，隨叫隨到。
實行改革開放後，小姑子到了28歲，終於嫁給了壹個工人，因為男方姓李，是個灣灣，人很胖，眼睛很小，從小在武漢市長大，5歲成家後，在娘家蓋了三間紅磚房。大姨種了1畝責任田，同時辦了壹個家庭診所，收入比壹般農民還多。1984年春，大女兒出生，是請大姨上門送貨，忙了大半夜，只收了10元錢的費用。
幾年前，嫂子手裏有錢了，在集鎮上蓋了壹棟私房。
天有不測風雲，人有旦夕禍福。1998年壹場洪水退去，丈夫突發腦溢血去世，年僅60歲。那壹年大嫂才52歲啊！兒子出車禍撞了老人，搶救無效死亡，大嫂家賠償了兩萬元。鄉村醫生不能接生，斷了大嫂的財路。
大嫂心如刀割，整日憂心忡忡。
後來，嫂子想通了，活人要自力更生，這樣家才能興旺。
背著小藥箱為人看病，大嫂忙活了壹輩子。今年她已經62歲了，家庭診所變得冷冷清清。她想另謀出路，到小漢大道旁的開發區和壹些中年婦女壹起打工，壹天能掙60元錢。嫂子不老，滿臉笑容，從不生病。鄉親們見到她，都樂呵呵地說："鄧醫生，妳有福氣！"鄧大爺說："我的孩子是個好孩子，我的孩子是個好孩子，我的孩子是個好孩子，我的孩子是個好孩子，我的孩子是個好孩子，我的孩子是個好孩子。
嫂子身體好，家裏有孫子，是嫂子的福氣嗎？我想大家都是這麽說的。
壹個小小的藥箱，很普通，嫂子拎著它走完了自己的壹生，哪怕眼前有大河，有高山，她也能趟過去，爬過去。
近日，筆者下鄉，來到合作醫療的發源地天堂村，當赤腳醫生已滿頭白發，幾個老搭檔相見時，激動的淚水禁不住直往下流，回憶起昔日的輝煌和壹起工作的日日夜夜。
赤腳醫生是上世紀六七十年代農村的壹種特殊職業，就是拿起聽診器給當地老百姓治小病，揮起鋤頭挖田種地，靠掙工分過日子的農民。
赤腳醫生隊伍由當地的個體老中醫組成，大部分是經過壹到三個月醫學知識培訓的青年農民。那些年，不時有省市醫療專家下鄉開辦培訓班，離老家不遠的地方還辦起了**** 生產者勞動大學，培養了壹些農村實用人才。當時，不少大學生畢業後到鄉鎮衛生院甚至衛生室工作，也肩負著培養赤腳醫生的重擔。
少數人誤打誤撞成了赤腳醫生。我的壹位同事就有過這樣的經歷，他前壹天還在家裏種地，第二天就背上保健箱跟著師傅下鄉看病，師傅囑咐他給病人打退燒針，他當時不知道應該打哪裏，也沒問，就在病人肚子裏打了壹針，老師傅看到後就是幾巴掌打在他頭上，當時他也不知道是怎麽回事。後來到醫學院學習了幾年，才成為壹名正式醫生。
在我的記憶中，家鄉最早的大隊衛生室是壹位姓王的男醫生，夏天穿壹件長袖白襯衣，黑褲子，褲腿挽得老高，他個子不高，瘦瘦的，沒日沒夜地忙碌著，看到村裏人說說笑笑，似乎是壹家人壹樣，作為上了年紀的農民，他幾乎叫得出名字。
有時看到王大夫背著藥箱到百姓家看病，有時上山采藥，全大隊的山山水水都有他的足跡。雖然他當時被稱為赤腳醫生，但我從沒見過他赤腳，也沒人見過他下田種地。
當時，大隊衛生所設在學校邊上，條件很簡陋，只有三間房子，幾個藥櫃，已經很破舊了，櫃子裏擺放著少量的藥品，壹張診斷床，白布都發黃、起皺了。壹張診斷床，白布已經發黃、起皺。診斷設備只有聽診器、血壓計、體溫計等簡單的三件。但隊裏的人信任他，每天到衛生所看病的人很多，大人說話，小孩哭鬧，還有隔壁加工廠的機器聲，讓這個貧困的小山村充滿了壹線生機。
赤腳醫生大多沒讀過多少書，大字不識幾個，但小病小痛的土方子還是比較多的。那時候，針灸、中藥是主要療法，西藥用得很少，看病打針比較困難，像青黴素這樣的藥物在當時比較珍貴，壹般農民用不起。那時候，每到中草藥收獲的季節，學校都會布置采集金銀花、陳皮、蜈蚣等中草藥的任務，在毛爺爺 "五七 "指示紀念日送到衛生室。
記得上世紀八十年代初，我剛參加工作，那時傳染病比較多，全鄉住院的近百分之五十都是傳染病，在傳染病防治的季節，赤腳醫生弄些草藥煎了給學生喝，給娃娃們打預防針。據老師介紹，當年農村80%的預防保健工作都是赤腳醫生完成的。經過幾十年的努力，現在傳染病已經比較少見了，大部分基本絕跡，現在很多年輕醫生都沒聽說過。這些都是赤腳醫生的功勞。
赤腳醫生盡可能用壹些簡單的方法治療壹些常見病，現在還記得幾句順口溜，"感冒發燒，阿司匹林三包，多喝開水，少吃辣椒"，就是說現在對普通感冒也有效。過去感冒主要是口服藥，很少輸液，但現在很多人認為打針好得快，好像自己患的病自己做主，所以醫生不好當，或者病人說妳服務態度不好。
當年赤腳醫生用過的奇奇怪怪的方法，很多現在還在用，有的是祖上傳下來的，有的是撿來的，經濟實惠，很多年後專家們才發現這些土方法治病的那部分原理。有壹次，壹個小夥子臉上患了皮膚病，在大醫院用了幾百塊錢也沒治好，我就用老赤腳醫生教給我的壹個小單方給他治，結果花了三分錢，沒幾天就好了。
我剛參加工作時，認識了壹位姓周的老中醫，他拜師學藝，記憶力很好，開始在衛生室、衛生院工作，後因醫德好、醫術高而調入衛生院，在當時算是名醫，門診病人百分之八十是他開的方子，因年紀大了，每次接診新病人，第壹句話總是 "娃啊"！他說，"我不舒服"。記得有壹次他生病在病床上輸液仍堅持看病。如今，周醫生早已不在我們身邊，但當地的父老鄉親還是經常念叨他。在大山裏有很多高人，其中當年的赤腳醫生現在還在村裏工作，經過幾十人的努力，還寫出了中醫中藥專著，受到國內知名專家的好評。
四十多年過去了，在鄉衛生室看到許多當年的赤腳醫生依然堅守在村裏，並代教或培養了壹批年輕人，守護著當年村醫的清貧，繼續為當地百姓服務，只是現在的工作條件有了很大的改善，工作的重點是預防疾病。我常想，小醫生當不了大醫生，大醫生也當不了小醫生，只要找準自己的位置，也能為老百姓做些有益的事。