(2)犢:小牛。下兩句寫下兩句。
(3)少行少立:行走和站立的時間少了,說明身體在衰退。
(4)強:讀上聲。強則笑:猶強為笑,杜甫為逸人之客,故有此難言之苦。真的:"聲中有淚,淚下無聲"。師:泛指所有求救的人。
(5)尚:痛苦二字,雖有萬般意願,仍得不到人們的援助,可憐只有四壁。
(6)此句是說老妻見我如此傷心憂慮。
(7)古時候,廚房的門在東邊。這兩句寫出了小生的稚氣,也寫出了杜甫的善良和憂愁。他自己早就說過:"愧為人父,無食早亡"。(從京赴奉先縣五百言》)但也正是這種主要的生活實踐,使杜甫對百姓有了深切的理解和同情。 首句不言愁,但言樂;不言老,但憶少。詩中同時可以看到他年輕時的生活片段。詩人回憶自己年輕時,無憂無慮,身體健壯,精力充沛,真是朝氣蓬勃。所謂 "健步如黃犢再行",就是壹個生動的寫照。清楊倫謂此句 "描寫絕倒,乃載於下"(《杜詩鏡銓》卷八)。庭前八月梨棗熟,壹日能上樹千回。也就是說,梨棗成熟時,少年杜甫經常上樹采摘,壹日千次。所謂 "千遍",只是壹種誇張的說法,比喻采摘的次數。少年杜甫的 "童心未泯",壹個 "泯 "字用得非常貼切,說明壹顆純真的童心,到了十五歲,還在不停地跳躍。壹個 "尚 "字,概括了杜甫從童年到少年的天真活潑。詩人抓住少年的氣質和性格特征,用跳動的筆觸生動地勾勒出來。在這裏,不是毫無目的地表現少年的自我,也不是以歡樂的心情歌頌少年的自我,而是以憂傷的心情回憶少年無憂無慮的生活,從而使悲憤、怨恨之情深深地蘊含其中。楊倫在這首詩開頭的眉批是:"聊以泄憤,不可太直"。(杜詩鏡泉》卷八)
"今忽已五十,坐臥才多少行立"。詩人雖然用了 "溘然 "壹詞,但從 "十五 "到 "五十 "期間的滄桑是讀者可以想象的。由於年老力衰,行動不便,所以坐臥多於行立少。虛弱到了這個地步,卻不能休息,因為生活沒錢了,還得出入官場門,看文字,養家糊口。壹輩子不願低頭低頭,老了卻勉強做出笑臉,迎接主人。內心的痛苦不言而喻。不禁悲從中來,滿懷愁緒,發出 "宦海沈浮愁滿懷 "的感嘆。這是全詩的詩眼,將詩人的情感凝聚在壹個 "愁 "字上。不僅因年老而悲,也因貧困而悲,更因依賴他人、缺乏獨立存在的價值而悲。尤其可悲的是,詩人悲的不是壹件事,而是他的壹生。他壹生為人的悲哀,也是悲涼的。"愁見生涯百事愁 "具有高度的概括性,這是全詩的主線,它與題目相呼應,又因過去的境遇淒慘悲涼,聯想到當時的舊日窘迫處境的悲涼,在結構上可以說是承上啟下;從這壹點出發,為下文具體描寫家境的貧寒先寫壹筆,可以說是起承轉合。"四壁依舊空,老妻見我色依舊。孩兒不知父子禮,啼哭要飯吃"。寫出家中的淒慘景象。壹進家門,四壁依然空空如也,家中也沒有了糧食,身無分文。老夫老妻,相對無言,滿面愁容,疲憊不堪。唯有孩童幼稚無知,饑腸轆轆,到竈門東邊,啼哭怒食,經過詩人的具體描寫,其悲苦之情,如在眼前。為了表現百感交集的心情,詩人以數字增強襯托悲情,強化悲情之感。比如,詩中以 "十五 "與 "五十 "作對比,劃分了自我的兩個時代。以 "八月 "果實成熟,"壹日 "樹木 "千重",來形容十五歲少年的敏感與純真。用 "四壁空 "來形容十五歲少年的敏感和純真。以 "四壁空 "寫 "百憂",豐富了憂的內容。用 "健如黃犢 "比 "坐臥只多",用 "重行 "比 "少行少立",用 "強笑"。詩人的 "強顏歡笑 "與 "愁見仕途 "形成鮮明對比,愁的氛圍更加濃厚。尤其令人心酸的是,詩人還將自己的童稚青春與自己的癡呆兒作了對比。年少時無憂無慮,不愁吃穿,想不到已步入老年,兒子卻饑腸轆轆,啼哭發怒。在詩人的筆下,不僅逼真地表現了自己的悲慘境遇,也逼真地寫出了老妻、稚子的表情、神態,極富人情味。
杜甫在《鷹賦表》中說自己的作品善於 "沈郁頓挫"。這在《百愁集》中也有表現。它 "悲憤慷慨,郁結於中","沈郁蒼涼,跳躍湍急"(陳廷焯《白雨齋詞話》卷壹)。詩人的不幸遭遇、個人經歷、內心痛苦,在詩中化作壹股股情感的溪流。回蕩激蕩,悲憤吶喊,久久不息。 丹丘詩話》:
"叫怒米啼門東",謂竈門在東,......,非偶然上韻也。
"喚怒米啼門東",謂竈門在東,,非偶然上韻也。
唐詩回:
鐘雲:三字寫得真不可說("老妻見我 "句下)。
杜預:
"強顏歡笑主人翁",為客代筆之苦,只有親歷方知。四壁依舊空空,老妻顏色依舊,孩兒啼饑號渴,不親身經歷是寫不出來的。
杜甫在《憶秦娥》中寫道:"昔我往矣,楊柳依依;今我來思,雨雪霏霏。
杜詩詳評:
"為主人笑",最苦自己是窮客。......供食哭門東說的是饑不擇食的感覺最苦。
讀杜心潔:
"強笑"、"悲生涯",壹篇之主。前四,奇,憶年少時,若會園中樹下問食。尾四,趣,偏值乏食,偏群索。
杜詩荊泉:
述絕崩,則載下(下有 "健如黃犢 "三句)。寫憔悴,少言多意("坐臥只更 "句下)。又詼諧("愚人不知 "句下)。
義門讀記:
方雲:公來成都,裴冕為地主。......,冕往,為崔光遠之客。廣元傲慢非常,公不得不折節侍之,故曰 "強將笑為主人",而廣元絕無憐憫之意,故四壁蕭然,其妻凍餒,又不敢言,故少健、衰老,中間微露其意,亦可悲也。