奇怪的小東西。小東西上有壹根長長的金屬棒，壹端有壹個較大的輪子，另壹端有壹個小手柄。愛迪生搖動手柄，
把壹小片錫紙包在圓筒上，裝上壹根小針，然後對著圓筒唱起了催眠嬰兒的歌曲。動作完成後，機器再次旋轉，它真的壹字不差地重新唱起了催眠歌曲
。在場的人的第壹感覺是驚嘆不已，這是不足以形容的。現場壹片歡騰，所有的編輯人員都在互相嚷嚷
愛迪生帶來了壹個會說話的怪物。壹時間，城裏的報社如潮水般擠滿了記者，爭先恐後地想壹睹這臺世界上最新奇的機器的風采
，壹時間報社裏人滿為患。這項發明壹經公布，就在社會上迅速引起了巨大的狂熱，持續了數月之久。鐵路公司派專車前來
觀看。許多人開始不相信他的發明，懷疑他先在裏面藏了什麽東西騙人。
壹位教會的主教對著收音機的撥號盤以最快的速度背誦了
壹串《聖經》中的專業術語，當這些術語從機器中壹字不差地重復出來時，他們確信這裏面沒有任何虛假的東西。
這就是世界上第壹臺留聲機問世時發生的情況。人們在驚嘆之余，把發明者托馬斯-愛迪生稱為 "惡魔"。事實上，"惡魔 "這個綽號遠不止於留聲機這項發明，而是伴隨著他的壹生。因為他的發明實在太多了。電燈、電話、電影、電報、發電機
機、電池、打字機、磁鐵礦分離器、壓力表等等，都是他的發明。據不完全統計，自1869年他發明第壹臺自動點鈔機
到1910年，他壹****，共獲得1328種發明專利，大約在這期間，他每11天就有壹項發明。正因為如此，人們稱他為 "妖人 "也是當之無愧的
。
但真正的魔力來自哪裏呢？他自己說："壹分靈感，九十九分血汗"。頑強的毅力，驚人的
勤奮，這才是他真正的 "魔力"。
少年起家
1847年，托馬斯-愛迪生出生於美國渥太華州。他只上了三個月的小學。他的老師說他 "笨"，他的朋友和家人也這麽說。
他的母親不相信他的話。他的母親卻不相信，主動當起了他的老師，引導他讀壹些書。不到十二歲，他就讀完了不少難懂的書，父親還誘
導他攻克了牛頓原理。家庭的教育和影響使他從小就養成了勤奮好學的精神和驚人的毅力。
愛迪生熱愛科學。在他很小的時候，他就在家裏的地窖裏建造了壹個小型實驗室，儲存了數百個用於各種實驗的瓶子。他把平時省下的錢都花在了購買化學用品和化學儀器上
。但僅靠這些錢還不能滿足他的實驗需要，於是他去火車上做報童。他每天清早上火車，晚上九點多才回家，做完實驗直到深夜才能休息。後來，他發現火車行李車上有壹個吸煙室沒有人使用，就把實驗的地方從家裏的地窖搬到了這個房間，堅持做化學實驗。在這裏，他還學會了使用展出的印刷機，並能用電報號碼記錄當地新聞，
創辦了壹份報紙。報紙大受歡迎，銷量很好，當時他只有 12 歲。壹天，火車晃動，他的行李滑落，他正在做實驗的壹根磷棒掉在地上，
車廂立即起火。火被趕到現場的人撲滅了，但列車長把他的耳朵震聾了，並使他終身殘廢。他還把他的 "四輪實驗室 "和"
旅行印刷室 "裏的東西踢到了車下。
困難和挫折並沒有影響愛迪生進行科學實驗的決心，他在家裏又建了壹個實驗室。在實驗中，觸電和燒毀衣服是常有的事。
有壹次，他的臉被硝酸燒得面目全非。盡管如此，他從未氣餒。愛迪生最初的努力對他後來的發明大有幫助。但是，
和其他偉大的發明家壹樣，愛迪生也走過了壹段不平坦的道路。他當過夜間電報員。他的大部分精力都花在了書攤和圖書館上。
但由於多次失業，他最終不得不去紐約投奔壹位朋友。
為了去紐約，愛迪生費盡了周折。此時，他的口袋裏連壹分錢都沒有。他餓極了，只好乞討壹些茶水喝，這是他到達紐約後的第壹頓飯
。他花了很長時間才找到壹個朋友，但他的朋友也失業了。饑腸轆轆、衣衫襤褸的愛迪生被
看不起。後來，他被允許晚上睡在壹間電池房裏。恰巧室內架起了壹臺發布市場價格的通訊機，在他到來的第三天早晨，這臺機器出了故障
由於他註意學習，很快就幫人修好了機器，並被留了下來，這才找到了工作。從此，他勤奮工作，與人合作，改造和
推銷通訊機，壹舉成名。不久，他又開辦了壹家小工廠，生產這種通訊機，並逐漸走上了科研之路。
堅定的步伐
電燈在今天看來並不稀奇。但在1880年之前，電燈還只有雛形，那就是當時最流行的弧光燈。這種電燈是在電池的兩極
頭上接上兩根木炭，通電後在兩極上輕輕壹碰，再把它分開，兩極之間立即發生火焰。由於兩根炭桿是水平的，中間熱空氣上升
，兩極之間的火焰就像弓或弧壹樣微微向上彎曲，所以叫弧光燈。這種燈有許多缺點：需要不斷更換炭條；噪音大；光效
小，容易刺眼。汙空氣；還有壹個很大的缺點是，回流電只能點亮壹盞弧光燈。當時壹些著名的科學家，包括弧光燈的發明者都非常
欣賞這種燈。但是，愛迪生在1877年開始了改革電弧燈的實驗，提出要搞分電流（即壹口電流點多盞燈），改電弧
燈為白光燈。這個實驗是令人滿意的。要找到壹種能燃燒到白熱化的物質作為燈絲，這種燈絲要能在兩千度的高溫下承受壹千小時
以上的燃燒。同時，使用方法要簡單，能夠承受日常使用的沖擊，價格低廉，還要做到壹盞燈的明滅不影響其他任何壹盞燈的明滅，
保持每盞燈的相對獨立性。這在當時是壹個極其大膽的想法，需要花費大量精力去探索和實驗。壹些科學家嘲笑他是個傻瓜，諷刺他是"
夢想家、吹牛大王"，還有壹些學者用數學來證明他的研究不可能成功。但愛迪生始終滿懷信心地進行實驗。為了選擇這種做燈
絲用的材料，愛迪生先用碳化材料做試驗，失敗後又用金屬鉑和銥的高熔點合金做燈絲試驗，還做了關於礦石的質量和幼苗****壹千六百
種不同的試驗，結果都失敗了。但此時，他和助手們已經取得了很大的進步，他們已經知道，白熱的燈絲必須密封在高度真空的玻璃球（
即燈泡）中而不容易溶解。因此，他的實驗又回到了木炭燈絲上。
這是他第壹次嘗試木炭。他晝夜不停地研究木炭，耗盡了全部精力，僅從植物中提取木炭的實驗就達6000多種。他的實驗筆記簿多達兩百多本，****計有四萬多頁，歷時三年。他每天工作十八、九個小時。每天清晨三四點鐘，他只頭枕兩三本書，趴在實驗桌下睡覺。有時，他壹天要在凳子上睡三四次，每次只睡半個小時。
壹覺醒來，他又精力充沛地工作起來。
到了1880年上半年，愛迪生的白熾燈實驗仍然沒有結果。壹天，他把實驗室裏的壹把芭蕉扇邊綁著的壹根竹絲撕成了燈絲
，經過碳化變成了燈絲，這次的實驗結果比以前的各種實驗都出色，這就是愛迪生最早發明的白熾電燈--竹絲燈。這種竹絲
電燈延續了許多年。直到 1908 年鎢絲的發明取代了它。愛迪生在此之後開始研制堿性蓄電池，困難非常大，他的研究
精神，非常驚人。這種電池是用來提供原動機動力的。他和選定的助手苦心研究了近十年的時間，經歷了許多
困難和失敗，壹會兒他以為走到了目的地，可壹會兒又知道錯了。但愛迪生從未動搖，又重新開始了。他用了大約5萬次
試驗和150多本試驗筆記才達到了目標。
沒有秘密
愛迪生癡迷於科學研究，但他從不關心自己的私事。可以說，他已經七十三歲了。他從來沒有睡過壹個好覺；即使到了晚年，他每天的工作時間仍然不少於十六到十八個小時
。只要壹開始做實驗，他就忘記了休息，只有偶爾累得實在堅持不下去了，他才會休息壹會兒
因此，他非常希望有壹個和他精力壹樣充沛的人做他的助手。這天，壹個自稱睡不著覺的人來到他面前，請求給他壹份工作。愛迪生被深深地吸引住了，他意識到
這個人是他理想的助手。於是，他和這個 "不眠人 "壹起工作。然而，在連續工作了六十多個小時後，這個 "不眠人 "再也支持不住了
，睡著了，就連機器發生故障，發出巨大的轟鳴聲也沒有把他喚醒。而愛迪生仍在不知疲倦地工作著。當時，愛迪生不知疲倦的工作精神
遠近聞名，許多人都羨慕他。
壹天，愛迪生接待了壹位來訪者，來訪者壹定是這個 "妖怪人物"，向他介紹了不知疲倦工作的 "秘訣"。愛迪生覺得這很有趣，
因為他不知疲倦地工作並沒有什麽秘訣，於是他開了壹個玩笑，對來訪者說："每天早上吃壹只兔子，妳也許就能做到。" 但六個星期後，這個人累得病倒了，下不了床。他蓬頭垢面，穿著沾滿化學物質的舊衣服，尤其是到了晚年。人們以為他是個廚師，報紙上經常刊登關於他的諷刺文章。
這證明他把全部心血和精力都投入到了科學研究中。1872年，他在研究自動電報機時，全神貫註地做實驗，精神高度集中，有壹次他不得不
出去辦壹件急事。但當有人問他的名字時，他卻壹時想不起來了。愛迪生在科學研究的道路上，壹步壹個腳印，憑著壹顆堅毅的心，
確實花費了大量的體力和腦力。
在他七十七歲那年，有人問他的人生哲學是什麽？他回答說："做工作！揭開大自然的秘密，讓它為人類的眼睛服務"。
這就是他從事科學研究的真正動機，但這並不是 "秘密"。
永不滿足
我們知道，愛迪生壹生有壹千多項發明****，其中有些發明取得了驚人的成功。他本人也聲名顯赫。但是，他從不
沈溺於自己的發明創造，他總是不斷地向新的科學領域攀登，也無時無刻不對自己的發明創造抱著消極的態度，不停止地
改進。他自己說："我永不滿足"。無休止地研究，不停地改進，這是愛迪生的又壹突出特點。他發明的蓄電池獲得成功後
，他辦起了電池廠並大量生產，銷路壹直很好。但壹段時間後，他發現電池有問題，又找不到原因，他決定
用心改進電池。但是，改進電池需要時間和精力，同時工廠也要倒閉，這不僅會降低他發明電池的聲譽，還會造成巨大的經濟
損失。然而，他還是決定命令工廠立即關閉。許多對他的電池感到滿意的人要求增加訂單，但他都沒有接受，他不怕經濟
上的壓力。結果，經過他用心改進的電池比預想的還要成功，很快就暢銷世界各地。他的這種精神，與 "金
玉其外，敗絮其中"、掩蓋劣貨的商人，形成了鮮明的對比。不能不贏得人們的尊敬和贊譽。
在他的發明中，能引起當時社會震動的是留聲機。這也是他最喜歡的發明。他是個聾子，能發明出這樣的
發聲機器已經很了不起了。但愛迪生在發明之初就壹改再改。十年後，他又把留聲機從塵封的架子上拿了下來，決心改進它
。實際上，他研究了五天五夜才取得成功。有數據可以證明他的執著：僅留聲機壹項，他就申請了壹百多項發明專利。當我們看到今天的留聲機時，不要忘記它滲透著愛迪生無數辛勤勞動的血汗。
如果
沒有鉆研不息的精神是絕對做不到的。
在這裏，我們不妨追溯他童年的兩個故事。幼年時，有壹次他看到母雞孵蛋，孵出了小雞，雖然很奇妙，但並不滿足。
後來，他還悄悄地攢了幾個雞蛋，放在庫房裏，伏在雞蛋上，想看看能不能生出小雞來，弄得全家人壹時找不到他。七歲上學後，
他強烈的求知欲和鉆研問題的習慣更加明顯。凡是他接觸過的東西，他都要問個沒完沒了，並要求老師回答得
清楚。這讓老師很頭疼。有壹次上算術課，老師在課堂上講到二加二等於四時，愛迪生壹定要讓老師明白，二加二為什麽
等於四。雖然老師給他講了個大概，但並不能讓他滿意。於是老師罵他 "笨蛋"。愛迪生並不滿足於自己所學的知識
，他總是用天真爛漫的心靈去探索大自然的奧秘。然而，他的老師並不理解他。然而幾十年後，愛迪生成為了著名的
發明家。
自然，如果愛迪生沒有無休止地研究和改進，他的許多發明就不會更科學、更完善。
他發明的留聲機是這樣，白熾燈是這樣，蓄電池、有聲電影等都是這樣。正如他在白熾燈實驗成功後所說的那樣"沒有壹項發明是完美無缺的，白熾燈至今也不例外。有光無熱，這才是理想的光，而現在離這個境界還很遠！"愛迪生是虛榮的，也是永遠的