加州好萊塢，8月5日——
瑪麗蓮·夢露，好萊塢有史以來最耀眼的明星之壹，
今晨被發現死於洛杉磯布倫特伍德區家中的臥室，
享年36歲。
在她的床邊有壹個安眠藥的空瓶子，
床頭櫃上還放著14瓶各類藥品。
在5日清晨3點25分左右，夢露的女管家透過緊閉的落地窗向臥室裏窺視。她壹絲不掛，壹只手臂伸在床上，壹只手無力地搭在電話機上。
好萊塢的性感女神，沒有了呼吸，也沒有留下任何遺言。
瑪麗蓮·夢露，原名：諾瑪·簡·貝克，1926年6月1日出生在加利福尼亞州洛杉磯市。她是壹個患有嚴重精神分裂癥的母親的私生女。
這個被母親叫做“今歲孤星”的小女孩，出生12天後就被寄養在壹戶人家裏。直到7歲，才第壹次被母親接到身邊。
不過好景不長，在剛感受到壹點家庭溫暖的時候，母親就因為歇斯底裏癥的發作，被送往精神病院。
夢露又不得不開始寄人籬下的生活。在她的童年裏，12次輾轉在各種寄居家庭中。最終，被送往洛杉磯當地的孤兒院。
為了擺脫孤兒院，尋求壹個穩定的歸宿。1942年，16歲的夢露，便嫁給了大她4歲的詹姆斯·埃多爾蒂。
在花季剛開始的年紀，便要戴上成年人的面具。瑪麗蓮和詹姆斯婚後的生活可謂是乏善可陳，兩人缺乏***同語言，只是為了有個家。最終，這段婚姻持續了4年便結束了。
在這期間，發生了壹件改變夢露生命軌跡的事情。
1944年-1945年，當時還叫做諾瑪·簡·貝克的夢露，是洛杉磯壹家降落傘工廠的檢驗員。
有攝影師偶然發現了她的美貌，希望拍攝她的照片，刊登出來，以鼓勵還在二戰中的美軍。
任何壹點改變命運的曙光，都值得讓這個18歲的女孩不顧壹切去抓住。
不久，她與壹位模特經紀人簽約，後者引薦她與二十世紀福克斯公司簽訂了第壹份演出合約。
轉換了軌跡的生活，並不能夠保證壹炮而紅。生活，更多的還是忍受。
夢露首先在壹部二流影片《Scudda Hoo! Scudda Hay!》中飾演壹個哄動教堂的女孩，但是只有壹句臺詞。之後她又扮演壹個坐在賽艇上的女孩，但是大部分鏡頭都被刪除，只留下壹個長鏡頭。
這種“白癡美人”的設定，沒有給人留下任何印象。
只有清楚自己想要什麽，並付出努力的人，才有可能等到破繭成蝶的壹天。
為了自己有更廣闊的發展，夢露來到邁克爾契訶夫劇院聽戲劇課，排演古典劇。在經過四個月的魔鬼訓練之後，夢露的天生麗質加上後天修煉提升的素質，使得她的星途慢慢亮了起來。
1948年12月31日，在壹場晚會上，夢露邂逅了威廉·莫利斯事務所的合夥人約翰尼·海德，由於海德的極力推薦，她後來在兩部大片——《夜闌人未靜》和《彗星美人》中獲得了角色。
成名的路，從來是荊棘密布的。
在事業剛開始有起色的時候，夢露版“艷照門”事件爆發。
1948年時，為了維持生計，22歲的夢露，接受攝影師湯姆·凱利的邀請，拍攝了壹組裸體照片。那幾張躺在紅色天鵝絨背景下的照片，夢露肌膚白皙，妝容妖嬈，讓人為之傾倒。
可嘆的是，當時夢露才收獲了總***50美元的報酬。
只有經歷過貧窮、經歷過居無定所，才會有驚人的求生欲，抓住任何壹點機會。活下去，再談未來。
不幸的是，這件事引起了當地婦女組織和宗教團體的不滿，覺得這樣的裸露有傷風化，繼而掀起了對夢露的聲討。
盡管夢露本人坦蕩蕩，主動承認了自己的做法，做了就是做了；
但人言可畏，如果不是當時的美國《生活》雜誌看中了夢露婀娜多姿、誘惑至極的體態，主動幫她度過了這壹關，還把她塑造成“為了夢想不得不這樣做”的堅強女孩。
從此，作為美國夢代表者的夢露，主打極致性感路線，讓“風騷”在好萊塢成為壹項可以被追捧的誘惑力，她的烈焰紅唇、迷離的眼眸、微卷的金發……勾勒出壹幅紙醉金迷的精致面龐。
1953年12月創刊的《PLAYBOY》，第壹集用的就是夢露的壹張照片作為封面，壹炮而紅。
1951年下半年開始，福克斯公司終於看到了夢露的發展潛力，為她提供在大銀幕的發展空間。
1953年，夢露在電影《尼亞加拉》裏第壹次擔任主角。
這部影片以尼亞加拉大瀑布為背景，夢露逐漸成熟的表演力釋放得淋漓盡致，她性感又不失清純的身姿，讓群眾鼻血沸騰。夢露還親自演唱了電影中《吻》這首主題歌。
從此，夢露不僅壹躍成為第壹流的明星，還成了好萊塢創造的當時最了不起的神話，成為性感女神的代名詞。
愛情往往伴隨著事業，給壹個勤奮的人來壹場“雙豐收”的獎勵。
1954年1月，夢露與大她十歲的退役棒球運動員喬·迪馬吉奧閃婚了。兩人可謂是郎才女貌。
1954年是夢露事業的高產期。她已經主演了《紳士愛美人》、《願嫁金龜婿》和《娛樂至上》等作品，風頭正勁。
不過，到那時為止，夢露的電影作品，還是以“胸大無腦”的花瓶美女為主。她厭倦了這樣的角色設定，在與福克斯公司協商未果的情況下，夢露與壹手捧紅她的公司分道揚鑣。
古往今來，美人往往難以擺脫這個世界約定俗成的設定。女強人，往往是被異化的男人；不過，夢露是不服輸的，她要去嘗試壹切可能。
在解除了合約後，夢露前往紐約藝人工作室(The Actor's Studio)進修自己的演藝。她與攝影師密爾頓·格林合作成立了自己的制片公司——“瑪麗蓮·夢露制片中心”，拍攝了大獲成功的《七年之癢》。
不過，1年之後，1956年1月，夢露與福克斯公司重新簽約，重返好萊塢，並主演了《巴士站》、《遊龍戲鳳》等電影。
職業生涯的起起伏伏，也反映到了夢露的第二段婚姻中。
因為不滿夢露的“開放”和裸露，不適應她的工作節奏和處事風格，退役後正事不多的迪馬濟奧和夢露的矛盾越來越多。
在結婚274天後，夢露提出離婚，兩人最終分手。
這從壹個小事上也能窺見壹斑。
1954年，夢露和迪馬吉奧到日本度蜜月。
在有200多人參加的招待會上，許多記者和攝影師不停的按著相機的快門。?
壹個記者問：“請問您夜裏穿睡衣嗎？”
面對這個輕佻而難堪的問題，夢露回答說：“我穿香奈兒五號睡覺。”?
香奈兒五號的銷量壹路飆升，但這卻是反映了夢露脫俗的周旋在好萊塢中的生存之道。
她事後如此解釋：
有些人很怪，向妳問這問那。妳照實回答吧，他們反倒壹楞！
人家問我：妳睡覺穿什麽？睡衣？連褲襪？襯衣？我回答說：我穿香奈兒入睡。
他們以為又是壹句俏皮話。
其實，我只是用委婉的方式，回答壹個粗俗的、不識相的問題。
演員是壹碗青春飯，沒有人會無緣無故拉妳壹把。
1956年，夢露結識了自己的第三任丈夫——阿瑟·米勒，《推銷員之死》的作家。
米勒清醒地觀察到，那些好萊塢導演不過是看中了夢露的身體，而不是她的演技；於是，他推薦夢露去參加《熱情似火》的表演。
作為美國電影協會評定的“百大喜劇電影之首”，《熱情似火》成功了，夢露成功了，成就了好萊塢壹段新的傳說。
壹語成讖的是，夢露的演技從未獲得真正的認可，反而憑借《熱情似火》，以搞笑派（而非性感）的演技，她收獲了唯壹的金球獎——“最佳女喜劇演員獎”。
拍攝時，夢露的身體狀況和精神狀況都不太好，記不住臺詞，還總遲到。
壹句：“是我，甜甜。”她拍了 47 遍；壹句“波旁酒在哪兒”，她拍了 59 遍。
最嚴重的後果是，壓力巨大的拍攝，導致她1年兩次流產，以後都很難擁有做母親的權利了。
與此同時，夢露和米勒的婚姻開始出現裂痕。
為了維持這個家，夢露不僅支付米勒前妻的贍養費，且動用自己的公司資金為米勒購買壹輛汽車。
但是1961年1月24日，這段婚姻還是失敗了。
又壹次被拋棄，讓從小在孤兒院長大的夢露備受打擊。酒精、安眠藥、止疼藥……幾乎成了她生活的全部依仗。
而生活的紊亂，讓她在電影的拍攝也開始經常遲到，甚至面對鏡頭開始出現小時候的結巴情況。
終於，她被解雇了。
在生活困頓時，妳以為抓到了壹刻救命稻草，卻極有可能是毒蛇的尾巴。
1962年5月19日，瑪麗蓮·夢露，美國最火的性感女神，身著那條著名的肉色性感長裙，在紐約麥迪遜花園廣場，為約翰·肯尼迪總統獻唱《生日快樂歌》。
"Happy birthday. Mr. President! ”夢露在自己最著名的緋聞情人面前，第壹次，也是最後壹次公開亮相。
3 個月後，她就突然去世了。
作為歷史上最年輕的美國總統，約翰·肯尼迪在當時平步青雲，風頭壹時無兩。
對他來說，擁有夢露，就像是集郵壹樣，珍貴，但從來不會是生活中壹件非常重要的事情；
對夢露來說，在人生的沼澤中，攀上最大的靠山，甚至通過公開逼宮的方式，讓總統休掉結發妻子傑奎琳而娶她，值得壹搏。
夢露為了參加這個生日會，不僅推遲了新電影《瀕於崩潰》的拍攝，還給自己的情人帶去壹塊勞力士金表作為生日禮物。
金表的背面，刻著“傑克，夢露永遠愛妳”。
有壹種說法是，面對如此露骨的生日禮物，肯尼迪的指令是“get rid of it”，壹語雙關。
對約翰·肯尼迪，夢露把兩人的曖昧關系公之於眾，實在是壹件頭疼的事情，但這不會是作為壹個政治野心家族所要過分擔憂的事情。
更何況，約翰·肯尼迪的弟弟羅伯特·肯尼迪，此時也與夢露有著千絲萬縷的聯系。
處理掉TA，在肯尼迪家族看來，不過是多了壹則粉色的政治小插曲而已。
而1年後， 1963 年 11 月 22 日，隨著約翰·肯尼迪遇刺身亡。
斯人已逝，曖昧永駐。
1962年6月8日，給總統獻唱的光環未能取得預期的效果；
夢露被二十世紀福克斯公司解雇，原因是她無緣無故缺席《瀕於崩潰》的拍攝，導致電影壹直沒能復拍。
幾周之後，夢露懇求福克斯公司讓她回去繼續電影的拍攝。在這段時間裏，福克斯通過法庭向她索賠50萬美元。她的身體與精神狀態已經非常不好，還去看了心理醫生。
盡管後來福克斯又和夢露簽約，並願意支付她兩倍的片酬。但情緒低沈的夢露搬到了壹所位於上層中產階級街區的灰色平房裏，那裏與更符合她風格的比弗利山莊的豪華套房迥然不同。
最終，她在這所位於第五海倫娜大街12305號的房子裏去世，終年36歲。
官方給出的死因鑒定是，“藥物過量自殺身亡”。