而在此之前的10年，這位身患尿毒癥的作家，不得不依靠定期透析來維持肉體在塵世的運轉。如果再往前推，早在30多年前，死亡的嵌合體就已經大規模集結，窺視著他的個體世界，伺機占領最後的陣地。那段時間，作家與死亡的搏鬥在大地上的角角落落無聲地展開，撕心裂肺之後，寧靜而博大的大地以無上的包容讓這個剛剛二十出頭的年輕人陶醉。當然，他也沒有辜負地壇的暗示，從病怏怏的小身板上消失，進入了涅槃的通道，開啟了另壹套生存密碼。
"沿著我們未曾走過的通道/走向我們未曾開啟的大門"，這是詩人艾略特留給世人的兩句詩，猶如高懸的神諭，散發出的銳利光芒，精準地指向人類最隱秘、也是最深邃的精神世界。在這個世界上，只有極少數人依靠自己的悟性和智慧，依靠特殊的機緣，才能走到這扇門前，輕輕推開它，讓那些特殊的光芒照進心靈，成為滋養精神的汩汩清泉。走出地壇的史鐵生，打開了生死之門，成為另壹個史鐵生，輕輕推開我們未曾打開的那扇門，讓光芒照進來，也把自我的光芒帶進門。正是在這個意義上，我們可以說，不幸的只是作家的身體，幸運的是作家的精神。幸運與不幸之間是否存在著分裂？當然不是，它們合二為壹，既是存在的局限，也是存在的榮耀。
熟悉史鐵生作品的讀者，都能體會到他作品中浸透的宗教情懷和品質。與他心靈相通的摯友、作家韓少功在壹篇文章中指出，史鐵生的文字少了醜陋和殘酷，表現出壹種出於透明的拒絕，壹種對世界的寬容，他是壹尊微笑的菩薩，發現人的生命可以無限，發現磨難就是宿命，發現虛偽就是真實，發現萬物其實與我壹體。在當代作家的序列中，史鐵生用他的作品構建了壹個準宗教的世界，這與嚴格的宗教觀念是絕對不同的，因為世界上很多宗教在對待肉身的問題上都采取壹票否決的態度，區別只是程度上的不同。從同樣的超驗體驗出發，史鐵生的精神世界對肉體充滿了溫情。基於個體肉體的殘缺，他意識到人類更廣泛的精神殘缺，活著本質上是壹個自我救贖的過程。因此，在他看來，面對肉體存在的非正常疾病，對抗和逃避都是徒勞的，克服更是妄想，應該做的是接受和承認，並在承認的過程中體驗生命的另壹面。換壹種說法，疾病和健康壹樣，都是上帝賜予我們的禮物，所以他才對我們說："我的第壹職業就是生病！"
世間大多數人在日常意義上的病痛中打轉，視病痛為禽獸，為魔鬼升天之軀，為人間苦難，因而種種恐懼和逃避，壹旦有了病痛，就是自我憎惡，自我表達不平等，或者呼天搶地，默默吞咽苦果。在極端情況下，壹種疾病促使壹個人性情大變的案例，在我們身邊不乏其人，普通人的種種怪異言行，通過避苦趨樂的人性或許能夠得到體悟。縱觀歷史的細掐，即便是那些精神世界異常豐富的智慧之人，在對待疾病的態度上也往往導向兩個極端。壹種是極端厭惡病痛，甚至到了自我毀滅的地步。博爾赫斯曾在病後的日記中寫道："我是它（自我的肉體）的老護士，它強迫我給它洗腳！"被公認為硬漢的海明威，在疾病晚期幹脆拿起壹把大口徑獵槍，對準自己的嘴巴扣動了扳機，這種與疾病同歸於盡的行為，看上去極其悲壯，如果不是對疾病的仇恨達到頂峰，硬漢也不會下此狠手。另壹種取向則是試圖將疾病踩在腳下，采取無視的態度。失聰多年的貝多芬曾宣稱"我要扼住命運的咽喉"，而奧斯特洛夫斯基則通過保爾之口說："勞動是醫治壹切疾病的最好和最有價值的良藥"，從而占據了道德的至高點，擁有無以倫比的正確性。其實，細究起來，這些勵誌故事的潛臺詞仍然是站在生命對立面的身體疾病，自我價值的實現與疾病之間是分裂的，但也是不可分割的，究其本質，與甘願做疾病的犧牲品並無二致。
《地壇》的日日夜夜，在經歷了錐心刺骨的靈魂拷問之後，史鐵生從壹開始的自怨自艾，轉向了對疾病的敬畏，而寫作也就成了作家彌合肉體痛苦與精神存在鴻溝的必然途徑。在病痛中寫作，體驗超越的境界，思考病痛中存在的重量，思考病痛本身，進而完成病痛精神意義的建構與書寫。疾病的精神內涵往往是世人難以感知的，它只眷顧那些在壹次次沐浴中對生命懷有極大關懷的人。這種意義有兩個相互關聯的基本要素：壹方面，疾病是肉體存在的對手，不斷打擊和磨煉個體的意誌品質；另壹方面，疾病又是肉體存在的朋友，促使個體向終極關懷發問。有壹年，壹家報紙刊登了壹張斯泰森和當時的短跑世界冠軍劉易斯的合影，照片中，斯泰森靜靜地坐在輪椅上，劉易斯瀟灑地站在他身邊，兩人的手緊緊地握在壹起。這張照片很好地詮釋了人物性格，因為他們兩人雖然膚色相差懸殊，但在另壹個層面上，他們卻是真正的知己。身體衰弱的史鐵生，雖然連站都站不穩，但他的靈魂卻在無拘無束地奔跑，跑得和劉易斯壹樣快，甚至比劉易斯更快。劉易斯讀過史鐵生寫的書，他敬重這位坐在輪椅上的中國作家，這位運動健將凝視著史鐵生，眼中不是憐憫而是敬重。他們的靈魂是相通的，從某種意義上說，他們都是賽跑者，與命運賽跑，與人類固有的悲劇賽跑。結果如何並不重要，重要的是他們從不認輸。
正如帕斯卡爾所說，人只是壹根蘆葦，有時這根蘆葦常常會因為疾病而萎縮，但因為有了思想，即使是萎縮的蘆葦也會有非凡的分量，不會輕易隨風飄落。史鐵生首先是壹個思想家，其次才是壹個作家，他的作品從不炫耀技術，在病痛中，他用思想沖破了過去和未來與現在的藩籬，讓過去和未來沈澱下來，成為重量。當然，在最後的日子裏，他也突破了生死，真正成為壹個向死而生的人。他的《我與地壇》、《病隙碎筆》、《生命如琴弦》，都是與病痛直接相關的作品，也是向病痛發問的結晶，在這些充滿真切生命體驗的記錄中，史鐵生用殘缺的軀體說出了最酣暢淋漓的思索，他所經歷的是生命的苦難，但所表達的卻是存在的澄明與喜悅。