常德即武陵，陶潛《桃花源記》在《搜神記後記》中提到的漁父故裏應該就在這個地方。德山在對江下遊，距城二十余裏，可以說是這壹帶唯壹的山。車可以停在德山
站，也可以停在縣城河邊的另壹個站。車不壹定要過河，但車上的人可能想過河去看看城裏的壹切。地理書告訴我們，這裏是湘西的壹個大碼頭，是出口商品與進口商品交換的地方。
桐油、木料、牛皮、豬腸豬鬃、煙汞、五倍子和雅片煙，從川東、黔東、湘西各地用各種船只滿載而來，這些東西都要從這裏轉口，再運往長沙
武漢。食鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、食糖，以及各種輕工業日常消耗品和生活必需品，由順流而下的駁船運到江邊後，也都要從這裏轉運，然後那些大小不壹的船只
只，被運到沅水上遊各支流的碼頭去卸下大大小小的貨物。城裏到處都是各式各樣的莊號。各種莊號上的莊丁，他們在這種情形下整天像磨坊裏的壹種機器，為工作來回忙碌著。郵局
包裹局，這種人進進出出的最多。做長途電話生意的，這種商販是最大的客戶。酒館和妓院的生意，也是靠這類莊家維持的。
除了這些生意興隆的商人，還有壹些住在湖田的小地主、當過縣長的小紳士、各縣的男女中學生，以及外省來的掌櫃、夥計、龜孫、狼等，他們也參與了這個市場的繁榮。城內人口十余萬，街道綿延近十裏，路人壹到城內，就會明白，湘西咽喉，果真如傳言所說，地方不小。不過，想不到這個咽喉，除了吐出貨物
和原料，還有壹些別的東西。這種吐口水的活兒，責任大，工作忙，性質雜，什麽人都有壹些。如果沒有了他們，城市會不會壹下子變成河邊的廢墟？這樣的人
和往常壹樣，在城市的各個角落都能看到他們的身影，但他們最容易被旅行者忽略。我想說的，是真正控制著這個咽喉，主宰著沅水流域的數以萬計的船夫。
這碼頭真正值得註意和驚奇的，還在於船夫和他操縱水的工具。要認識湘西，不能不先對他們有個感性認識。要領略湘西地方民族的特色，船工是最寶貴的材料之壹。
旅行者理想中的武陵，漁船應該非常多。可到了這裏才發現，水面上到處都是船，但要找到壹艘漁船卻非常困難。浮在長江兩岸的大小船只，外行人壹眼望
去，只覺得壹樣，其實形狀繁復各異，各有各的個性，代表著每個地方的個性。對此，我們不妨多了解壹些。
印象最深的是三桅大方頭船，它是外來者，從長江到湖泊，運鹽是它的主要工作。它們大多停在這裏，不溯沅水而上。老百姓叫它 "鹽船"，名不符實。船家稱它做 "大鰍魚頭"，《金渡祖師記》載嶽飛在洞庭湖水上擒獲楊霄的故事，此名見於記載，名雖俗，源甚古。
這種船大多塗有油彩，所以顏色多為黑色。這種船根據季節出行，因為需要大水大風才能行動。杜甫詩中描繪的 "汪洋萬斛船，影似揚白虹"，可能就是指這種水上東西。
比這種鹽船稍小的，有雙桅桿或單桅桿，船身異常優美，頭尾突然收斂，給人入眼的銳利印象，通體烏黑，稱為 "烏江子"。它的特長是不怕風浪，渡湖運糧。它
是洞庭湖上的跑馬燈。其外形結構特點是桅高、帆大、艙深、頭尖。蓋船艙的篷比船身小，因為船外有護艙，弄得船上的人跟船本身壹樣，非常整潔、秀氣。
文、武劃船都靠風，上下行都使帆，所以帆比較整齊，船上用的水手不多，只有水手會拉篷、搖櫓、撐船，不會蕩槳，--船上也不會用槳。槳在這種船上並不常用。空船時，婦女也可以
勞動掌舵。這種船也時常溯江而上，但數量很少，船的材料也很薄，似乎不適合探險。這種船在沅水流域也算是異類。
行駛在沅江流域，其表現富麗堂皇，氣象非凡，堪稱巨輪，應算 "洪江油船"。此船方頭高尾，色彩鮮艷，偶又有少許金漆裝飾，尾端有舵
樓，可以安放家眷。船下行可載桐油三四千桶，上行可載棉花兩千匹，或鹽壹票。有櫓者二十六、四十人，有三、六十、七十人，必待春水始上、下
帆船，航線往返常德、洪江。每年上下水多達三五次，其余時間大多在休息，成排成排地停泊在江邊，儼然江的主人，船的主人照例是麻陽人，而且照例姓滕，善於溝通
際，禮節分明。常與大商賈中人拜年、攀親，上船時站在船後檀木舵把邊，神態莊重中透著幾分沈穩，口含竹鞭短管，壹面下水，壹面吸煙。在身
上船的客人，喝上壹杯酒，便會向客人講述這艘油船的來歷，載過多少沅水流域的權貴、富豪，或是名妓。換句話說，這條船與當地的
"歷史 "有多大關系！船上的壹切都顯得巨大而堅實。船主的裝束在船上時看不出有什麽特別的地方，上岸時，卻是身穿長袍（足下膝蓋以上三四寸），外罩青羽綾大衣，
頭戴呢帽或小緞帽，穿小牛皮肚兜，用粗大的銀鏈紮著，裏面塞滿銀元。穿生牛皮靴子，走起路來腳步沈重。個子高，身材瘦。有壹雙大手，手上滿是黃毛和青筋。
會喝酒，會打牌，豪爽大方，吃花酒應酬時，大把銀元寶從抱著的肚皮裏掏出來，毫不吝嗇。水手壯實勇敢，眼神堅毅，好唱歌，會遊泳，能打鬥，罵野話。在水裏像條魚，
上岸傍女人像頭小野豬。白天劃船，晚上打牌，壹樣做得極有情趣。船上人雖多，但各忙各的，從不亂套。船艙總是幹凈如新。拉錨伊始，便敲鑼打鼓，在
船頭燒紙焚香，煮白肉祭神，燃放萬千鞭炮，表示人神和樂，***同助，壹路星光。在開船儀式和行船歌聲中，提醒人們兩千年前楚辭之所以發生，現在還好嗎
好好保存，今明壹體。
比洪江油船小，形制似乎更笨拙（壹般船用木頭做的，這船就像木柱做的），平頭大尾，壹看船身就很結實，有壹種打拳擊的氣概，人稱 "白河
船"。白河是酉水的別名。這種船行駛在常德至沅陵段水域、沅陵至保靖段水域。酉水灘流極險，船要經得起顛簸。船要重才能壓浪，所以船尾
像屁股，又大又圓。在船頭下遊系上大木橈壹兩根。木橈是船下灘時使用的，轉頭比舵切中實。據水上人家諺語："三槳不如壹篙，三槳不如壹橈"。橈，讀作動。尤
水淺流急，不常用櫓，篙多用槳，故篙多特長，槳多粗肥短。船篷用粽葉做成，不塗油。船主多為永順保靖人，以姓王名鵬的占多數。酉水河床窄，灘流多，為了應付自然，弄船的人需要的膽量和本事也多。舟中常用互罵代替***與歌唱，為的是多受制於自然，多壹點壞脾氣。酉水是傳說中的古書洞
所在地，很多都是高大寬敞充滿神秘色彩的洞穴。從沅陵到酉陽止，沿著酉水流域的每個縣城總有幾個石窟。然而，如沅陵的大酉洞、二酉洞，保靖的獅子洞，酉陽的龍洞，
這些洞穴即使有書可讀也早已腐朽。時至今日，江邊最多的書應該是寶慶紙客賣的石印日歷，每條船上照例都有壹本 "皇歷"。船家忌諱多，日歷就是他們的行動
寶貝。河裏容易發生這兩件事，個人都想減少責任，所以壹切都好像是天做主，由天來處理，照本宣科，多了心安，也少了糾紛，船出了事故也有了壹些借口。
酉水流域各縣的船，在形態上不盡相同，但這些出白河的船，在常德可以看到的白河油船，外形幾乎都壹樣。
沅水中心的辰溪縣，盛產白石灰和黑煤炭，當地把運載這兩種東西的船叫做 "辰溪船"，也叫
"光火子"。與上述兩種船相比，它的特點是材質脆薄，缺乏個性。船身多為淺黑色，形似土布機上的梭子，樣式不甚精巧。船在下遊裝的多是壹些不值錢的貨物，在上遊因無回程貨而常常是空船。船臟，貨多時間少，滿載航行，比較危險，乘客不歡迎，所以船民對於幹凈、時間不是很在意。這些船上的船篷不壹定完整，船帆也破破爛爛，給人壹種破爛不堪的感覺。船夫們因為遊手好閑而懶散，精神常常萎靡不振。
洞河（即瀘溪河）發源於黔城苗族鄉大小龍洞，與鳳凰苗族鄉烏巢河這兩條小河在黔城縣城交匯。向東流向瀘溪縣城，方與沅水同流，這條河裏的船叫 "洞河船"，河源主流由苗族梨木地方的兩個洞穴流出，河床是石底，所以水特別清，水勢特別猛。船壹定是從撞擊聲中掙紮出來的，河身既小，船也比較輕。船舷低而
平，船頭窄。在這種船上的水手中，我們可以找到苗族人。但我們看到他時不會感到驚訝，他看到我們時也不會感到驚訝。這種人和其他水上人家差不多，唯壹
不同的是他的誠實、忠厚、憨厚、愚鈍
--原生態的人的氣質，因為生活在大山裏，比城裏人保留得更多壹些。黔城人特別聰明，文質彬彬，小手小腳，身材不高，唱起山歌來嗓子特別好，到了碼頭邊特別能沈默寡言。船太
小，很少有機會停靠在大碼頭。這樣的船停泊在江面上似乎很害羞，就像水手們上街時很害羞壹樣。
潛城把所裏作為縣城吐納貨物的水碼頭。地方雖不大，小石城卻十分整潔幹凈，而且出了幾個有近三十年歷史的有名有姓的人物。段祺瑞時代的陸軍總長傅良佐將軍，就是在這個小縣城長大的。東北軍將領中，現任國軍號稱戰術權威的楊安明將軍，也是這個地方的人。
江面上，顯得很活躍、很有生氣、數量很大的，是普通的中型 "麻陽船"。這種船船頭高、船尾大，十分優雅靈便。這種船的發源地是麻陽河（即辰溪）。每條船上都有婦女、兒童和童養媳。船工負責商人委托的生意和上天分配給他們的工作，他們在這兩方面都特別能幹。沅水流域的大部分轉運業務都由這壹地區的人主導，這是人口興旺的結果，其結果是在常德城外形成了壹條新的街道--麻陽街。麻陽街也可以用 "壹切成功都需要奮鬥 "的道理來說明。相傳，這條街是壹個姓滕的水手滕老九雙拳打出來的
。如果我們有興趣專門到那條街上走壹走，就可以知道開小店的、開理發店做生意的、賣船夥的、經營無本職業的最為古老，凡是麻陽老鄉，我們就會明白，原來參加
這種打架，每個人都有份。麻陽人的精力過人，還是跟當地的物產有點關系，麻陽出產的各種桔子、糯米也很不錯，用來釀甜酒特別合適。人口增加了，船也就越來越多，於是沅水
水面的世界，很大壹部分被麻陽人占據。凡是船只停靠的地方，都有被稱為 "湘鄉 "的麻陽人，而 "湘鄉 "所得到的便利，也讓其他國家的人在船上時也被稱為 "湘鄉"。
鄉人的特點
是堅韌、快樂，水手們能吃、能煮、能喝、能打。船老大們會把自己打扮成小鄉民，如開洪江油船的大老板穿長袍馬褂，穿生牛皮盤雲長釘
靴，戴氈帽皮封耳或醫生帽，手指上套著沈甸甸的金戒指，皮抱肚裏裝著大把大把的鈔票，短煙鬥上掛著虎爪，壹頭包著壹塊塊剪下來的銀皮。見人便問仙鄉何處，
妳家貴姓。我多姓滕，名 "戴復"、"壹桂"。在省城從政三十年，比當地任何壹個船主都熟悉，都關心。他們樂於談論禮儀，批評人，談天說地時，善於引用經典格言
和地方諺語作為章句。對客人的恭維必從恭維上增加壹點收入，被客人恭維的必稱客人為 "知己"，笑瞇瞇地請客人喝五糧液酒。船上的女人不僅不礙事，
而且往往是好幫手。婦女們身強力壯，大腳大手，善於生兒育女。
麻陽人此外還有壹雙令人稱道的手，在湘西近百年來是無與倫比的，在全國也是少有的藝人，就是塑像大師張秋潭的那雙手，小件的藝術品在煙盤邊的燈盞上用煙桿完成
，無壹不栩栩如生，至今還留有壹些在湘西私人手中。大件的是各縣廟宇中的天王、觀音等，辛亥以後迷信盛行，毀壞不少。
在常德，水上碼頭的船很小，浮在水面上像壹葉扁舟，輕便幹魚的數量壹樣多，是專門載客用的
"桃源槳"。木商煙販、上下做貨的莊戶、過往的公務員、放假的學生，同樣是這種小船的主顧。這種船輕便小巧，上下的速度比別的船快壹倍，下灘時
可以從旁邊的小急流中走過，從無意外。在平潭，日夜兼程，不會遇到任何障礙。因此，在沒有公路之前，這種小船是沅水流域非常有用的運輸工具。船工們不需要很辛苦，
他們的支出少，收入卻很高。載客又多廣老，同時桃源縣人的性格又特別隨和（沅水到桃源後壹馬平川，沒有多惡劣的淺灘和急流，自然影響水性對人的性情影響很大），所以
弄船人對性情的怠慢就多了起來，他們中有不少人是吸毒者，白天弄船，晚上便靠燈。有的壹家人還可能留在縣城，經營不需要本錢的職業，分工明確，都不閑著。
還可以做客
導遊，帶著來桃源洞遊玩的客人去他們想去的新奇地方。
遊歷沅水流域上下遊，停泊在常德碼頭上的應稱 "客 "的船，****，有好幾種，從芷江上遊的黔東玉屏，從麻陽河上遊的黔東銅仁，從白河上遊的東
龍潭到。玉屏船多在洪江上中轉，下遊不多。龍潭船多從沅陵換貨，下遊不多。銅仁船裝油堿順流而下，有的莊號在常德，故常直放常德。最引人註目的是船的顏色
黃亮照眼，輕巧如賽船。船首船尾窄而上翹，艙底淺，用料脆而薄，給人以視覺上的輕松愉快之感，在形式上壹展風采。得到船的人，語言清麗、典雅、樸實
包頭，有的水手還穿著及膝的衣服，裹著白色頭巾，整齊劃壹與船極為相稱。船小而重，所以行船時船舷必須束茅梁擋水。這樣的船停泊在江中，仿佛極為謙遜，有壹種做客應有的
謙遜。不過，它比其他同樣大小的船都要整潔，這種整潔是客人不能不註意的。
此外，常德澧水上還有壹種船，數量很多，有的不時移動，有的長期停泊。這種船的形狀是方頭方尾，沒有桅桿，沒有舵。艙壁用木板，窗戶用小木板，屋頂用木板。有的用作主人的金屋，有的用作逃犯的洞穴。船上有當地妓女招攬水手的客人，也有賣香煙、糖果、小吃、豬蹄和面條的生意人。除了算命占蔔，圓燈關死人，
都可以從這樣的船上找到。船家壽誕喜事，也多就借用這種水上公家舉行的方便，所以在吉日的情況下，總有壹些張燈結彩，搖鈴聲、弦樂聲、大小炮仗聲、劃船聲和歌聲，點
綴得水上熱鬧非凡。
常德這座城市本身就類似壹條旱船，女作家丁玲、法學專家戴秀贊、國學大師余嘉錫，都是在這條旱船上長大的。澧水上遊的堤壩比城內的堤壩高得多，漲水時，水到城邊，堤壩壹破
城就被水包圍了。常德沿江長街，市面上大小各種店鋪不下數千家，都與水手有直接關系。雜貨鋪專賣船用零配件，可以說都是為水手準備的。至
如油鹽、花紗、牛皮、煙絲等，也可以說是水手為之而有。此外，如茶館、酒館，還有那經營戶口的最簡單的職業，水手離不開它，它也沒有水手多。
常德城內有壹條長街，店面都很高大（和長沙的店面差不多，近乎誇張），木料也不值錢，和當地的建築有很大關系。當地湖邊、堤對岸多平田，產魚、蝦、藕，故魚垛藕垛延長街數裏。清真門多，故牛肉尤肥鮮。
常德沿沅水而上九十裏，才到桃源縣，再上二十五裏就到桃源洞了。幾千年前，武陵漁民是如何沿溪走到桃花源的，這條路線至今還沒有考古學家講好。現在想遊覽桃源古
"雅人"，大多要坐公**** 車前往。在桃源縣城，能看到黃發垂髫，並怡然自樂的老少爺們，實屬不易。但也許是歷史傳統的緣故，當地人都很和善，保留了壹點古
風。他們還懂得迎賓，做小米和雞招待客人住宿。雖然要花點錢，但並不多。但旅行者要知道，這些人送給遊客的禮物，有時不知不覺就太重了點，最好倒
不是粗心，不是好奇，不是想起宋玉指派的高唐神女、劉陳阮趙天臺遇到的仙女，想去從經驗中印證壹下的故事。不如學個老人，少些麻煩！盡管當地神仙很多，而且
不為外地讀者和遊客準備，沅水流域的木竹商卻獨受歡迎。壹些大木竹，到桃源後不久就銷聲匿跡了。