--------- ---------- -
目前腦膠質瘤患者不少，李敖最近就因病去世了。我爺爺的大哥多年前在手術中死於膠質瘤，我奶奶家（全院家屬住宅區）對門鄰居，八十多歲的老太太也得了這個病，手術後情況不好，每次看到心裏都很復雜。總覺得那時候應該多做點什麽來減輕媽媽的痛苦，心裏覺得愧疚，還是默默無聞吧。
--------- ---------- -
2008年秋天，媽媽發現自己頭疼，就告訴了同是醫生的姨媽。那時我剛上高中，每天很晚回家都不知道這件事，有壹次我在家裏碰到了姨媽，似乎只是關於壹張紙的普通對話。後來我才知道，她們是在討論治療方案，研究是去上海、北京還是在老家江蘇做手術。她騙我說，她要出差學習壹段時間，去住院了。恰好媽媽在 2008 年剛剛晉升為副主任醫師，醫護人員的培訓也不少，所以我心裏沒有任何疑問。走在街上，她說她頭疼，想在我所在的中學門口的長椅上休息壹會兒，這件事在我腦海中壹閃而過，但我並沒有多想。直到她手術的前壹天，她非常想念我，把我叫到陸軍總醫院神經外科，我才意識到發生了什麽。 那是膠質瘤三期。
第壹次手術似乎效果不錯，接受放療後，在家休息了半年，媽媽又回到醫院上班，體力大不如前，工作依然很辛苦。現實很殘酷，2011年她復發了，作為壹名醫生，她很清楚自己的病情，再心大再堅強的人恐怕也撐不住了。她是醫生，我們不能編造說辭來粉飾現實。確診復發，疑似腦脊液增生，她在我高考前獨自去單位隔壁的腦科醫院做檢查。手術仍選在軍區總醫院，高考後我壹直陪著她，記得她在總醫院神經外科加床的走廊上，用無望的眼神望著我對我說，老天爺要向她索命了。 第二次開顱手術損傷腦補額葉，病竈向小腦、腦幹擴散，介入手術無法壹並切除。出院後去腦科醫院做伽馬刀，設備擺好後很久，外科醫生把我父親叫去談話，談什麽呢？外科醫生叫我父親去談什麽？"拒絕給她做手術，因為他不確定"。我和她坐在走廊裏抱頭痛哭，壹家三口在醫院都失了魂，誰也說不出壹句話，默默地開車回家。
後來，她變得說話要想很久，會忘詞，大劑量的放療更重創了她的大腦，2012年之前，她已經不能說壹句完整的話，不能自主大小便。沒有治療，什麽也做不了，只能眼睜睜地看著她變得越來越不愛動，臉上也不再有光彩，有時我回家，她會看著我默默流淚。我偶爾會驚恐地想，我的媽媽會不會也是這樣，感受著巨大的痛苦，卻無法表達出來。她走不動路，到最後頭都支撐不住了，我們給她穿衣、餵飯，時不時還得把她的頭扶正。
世態炎涼，癱瘓病人活得沒有尊嚴，她壹直苦熬到2014.6.8。我目睹了她被食物噎住，誘發抽搐，在家中死亡的全過程，爸爸壹直在做心肺復蘇，直到醫護人員確認死亡。我很難接受這樣的告別方式，但事實就是這樣，我的記憶不帶ps。
寫到這裏，想到她生前遭受的種種罪孽，我的心情久久不能平靜，不禁想到醫術高明，人是無法避免生老病死的。媽媽守護著全家人的健康，而我們卻沒有照顧好她。