說起66歲的馬未都，00後的年輕人可能不太熟悉，但對於30歲以上的人來說，多少有些了解。1955年，馬未都出生在北京，從小在部隊長大，父親是壹名很有成就的軍人。作為壹名文化學者，馬未都還是觀復博物館的創始人和現任館長。
1981年，馬未都在《青年報》發表長篇小說《今夜月圓》。馬說陶瓷》被許多讀者視為傳統文化的啟蒙讀物，小說發表後，馬未都被調任《青年文學》編輯。
上世紀80年代末90年代初，馬未都與王朔、劉震雲等人組建了海馬影視工作室，創作了《編輯部的故事》、《海馬歌舞廳》等有影響的電視劇。
2008年，馬未都榮登 "2008第三屆作家富豪榜 "第5位，同年被評為全國十佳收藏家。馬未都聲名鵲起，壹切都順風順水，但在1998年，馬未都卻遭遇了人生中最大的磨難。
馬未都的父親當時72歲，身體很硬朗，突然感覺有些不舒服。特別是在座位上坐下後，感覺肚子鼓起來壹大塊，用手按也能感覺到，裏面好像有壹個很硬的硬塊。另外，身體突然感覺消瘦了許多，明明正常飯量，沒少吃東西，也沒有格外勞累，卻莫名其妙瘦了十幾斤。這對於壹個72歲的老人來說可不是什麽好兆頭，馬未都趕緊帶著父親去醫院檢查。
這壹檢查，竟然是患了癌癥，醫生建議直接手術切除，72歲的老人，身體硬朗，應該還能承受手術的創傷。可誰知，在手術臺上，醫生發現腫瘤太大，而且周圍粘連不清，根本無法完整安全地切除，風險太大，於是，只能草草縫合上，手術宣告失敗。
醫生告訴馬未都，已經到了無法手術的地步，今後該吃吃，該喝喝了！馬未都聽後心如刀絞，卻又無可奈何。
馬未都為了不讓父親傷心，只能騙父親說手術很成功，不用擔心，以後會慢慢好起來的。可是，父親發現他胃裏的腫瘤還在，摸上去和手術前沒什麽兩樣，再聯系他現在的癥狀，他心裏就明白了。
後來，病情發展迅速，馬雲不得不住進了醫院，在ICU病房裏，馬雲相當痛苦。身上能插管子的地方，全都插上了管子，吃不下飯，睡不好覺，壹個威武的軍人，被折磨得不成樣子。
馬未都看在眼裏，疼在心裏，看到父親這種活不了、死不了的痛苦，他忍不住偷偷抹眼淚。馬未都的父親也是個善良堅強的人，被病魔折磨得實在受不了，便對馬未都作了囑咐。馬未都先交代了後事以及家族的傳承，然後鄭重地對兒子說："兒子，我現在太痛苦了，再這樣治療下去根本沒有意義，與其這樣痛苦地活著，還不如瀟灑地走，我這壹生無怨無悔，妳們要好好珍惜。"
小馬說得很堅決，醫生也說，耽誤的只是幾個月的生命，人生是很痛苦的，如果選擇放棄治療，也是很人性化的做法。於是，經過反復斟酌，馬雲終於在父親睡著後拔掉了氧氣管。
父親去世後，馬未都痛哭流涕，但去留從來都不是我們能決定的。父親走後，馬未都特意為父親選好了墓地，下葬當晚，馬未都還為父親寫了墓誌銘，字裏行間十分感人。
馬未都說，父親馬丹林是山東榮成保島人。他早年離開家鄉參軍，經歷了抗日和解放兩次戰爭，壹生耿直樂觀；母親胡小英是山東利津人，出生於北京，1950年參軍，在上海相識。1954 年春結婚，次年在北京生下兩男壹女，均已娶妻生子。養育之恩，父母兒孫當永記於心。與馬未都和賈靜雯的選擇如出壹轍。父親病重痛苦時，賈靜雯看不下去，拔掉了父親的呼吸機。她的做法曾引起爭議，但她毫不諱言地說："我不後悔。
當親人去世時，誰能比他們更痛苦？只有他們才最清楚自己能用什麽方式給親人最後的體面。