顯然,在音樂界的常識中,他的重要性不僅不能與卡拉揚、博姆、索蒂等同時代的指揮大師相提並論,甚至也不能與阿巴多、小澤征爾等後世指揮新星相提並論。
事後聰明。現在看來,車裏雅達克不出名大致有兩個原因:
第壹,他以極其嚴格甚至苛刻的標準訓練樂隊,不達到自己的聲學理想絕不罷休。正因如此,他要求的排練次數(往往壹套歌曲需要編排65,438+00次以上,而壹般的做法是65,438+0到3次)幾乎是出了名的,所以在普遍強調效率的西方,壹流樂隊對他“敬而遠之”(直到去世前的最後65,438+07年,壹生漂泊的切列比達才終於找到了理想的棲身之地。
其次,他生前拒絕發行唱片,認為唱片只是死文獻,永遠不能等同於活音樂。唱片和音樂的關系,大致相當於罐頭和生鮮。所以,看起來,Chelidondak是願意自己禁賽的。直到1998——他死於1996,由於世界市場上未經授權的盜版唱片越來越多,他的遺孀和兒子才同意與唱片公司簽約,正式發行他現場作品的錄音。於是,我們這些從來沒能現場聽Cherie(他被愛樂樂團起的外號)的人,終於有機會壹睹大師棒下的聲音世界了。
雖然按照常理,藝術畢竟不是體育。藝術雖然有競爭的特性,但是某壹行誰是第壹還不好說。但涉及到切麗,我們就要破例了。沒有壹個樂隊擁有像《切麗之下》這樣細膩豐富的音色表達,也沒有壹個指揮能像切麗那樣真正把樂譜中的所有細節和曲折都活靈活現。
切麗的音樂演繹不僅在審美範疇上獨樹壹幟,而且即使以壹些客觀可比的音樂範疇來評判(比如強大氣息的保持,內心聲音的清晰梳理等),也是鶴立雞群,無與倫比的。).
塞利手下的音樂似乎有壹種對完美和絕對境界的渴望,讓人聯想到柏拉圖所謂的現實世界是“理性”世界的翻版。先驗的“有理公式”是核心和本質,但人們感受到的現實只是“有理公式”的壹種折射,就像我們從切麗詮釋的實際聲音中神秘地理解聲音背後的理想和精神壹樣。櫻桃曾經說過:“音樂不是聲音,音樂什麽都不是。”。音樂是在壹定條件下由聲音產生的東西。“多麽神奇的語言!
然而,這不是刻意制造轟動效應的令人驚訝的話語,而是切麗的音樂信仰,這是他藝術哲學的真實總結。年輕時學過哲學和數學的音樂博士,晚年癡迷東禪的老人,之所以能夠在指揮藝術上壹步不入無人之境,首先是因為他壹生不斷思考和探索的獨特的音樂“理論”。因此,他做出了非同尋常的舉動。
任何作品,壹旦認真對待,對聽者來說都是難忘的啟示。比如老柴。第六交響曲“悲傷”是所有音樂家都熟悉的。由於其赤裸裸的絕望,通常的解讀往往陷入情緒而無法自拔。然而,在切麗的手中,強大而高貴的慕尼黑愛樂樂團恰恰在這部有些“俗”的作品中找到了純粹的悲劇真相。
從壹開始,令人窒息的巴松沈思,(音樂家袁超按:應該是“巴松”,不是“巴松”。英語;巴松管-巴松管,雙巴松管--巴松管。這是中國大陸的統壹名稱。在臺灣省,大管稱為“巴松”,雙巴松稱為“雙巴松”。)像絲綢壹樣從天而降的子部主題就像壹首歌。看來老柴的藝術匠心第壹次得到了真正的體現,或者說切利不自覺地提升了老柴的境界。
即使切麗和斯圖加特廣播樂團這樣的二流樂隊合作,在技術和設備資源有限的情況下,依然可以創造音樂奇跡。比較卡拉揚的柏林愛樂樂團和西莉擔任客席指揮的斯圖加特廣播樂團,同樣的作曲家(如勃拉姆斯),同樣的曲目(如第四交響曲的慢動作)。柏林愛樂樂團是公認的世界頂級樂團,而斯圖加特電臺卻默默無聞。前者在聲音的美感、合奏的默契、聲音的整齊平衡等方面無可挑剔;後者的演繹,因為是現場錄音,不僅演奏上的小瑕疵隨處可聞,還有點“不足”。
但是,“不夠”是因為“心比天高”。切麗在這裏要捕捉的是勃拉姆斯三次失落的嘆息,悠長,猶豫,迂回。由於客觀條件的限制(樂隊成員的演奏駕馭能力稍差),切麗沒能達到自己的最高理想,而卡拉揚在樂隊能力允許的前提下,除了幹凈、漂亮之外,從未對音樂提出更高的要求。兩種解讀的藝術水平不言而喻。
切裏的先驗音樂“理論”直到晚年才達到頂峰。經過他的精心培養,慕尼黑愛樂成了“比維也納愛樂好三十倍”(切麗自己驕傲的評價!)超級樂隊組。
在他的排練中,他很少觸及音準、節奏等具體表演技巧的細節,因為Cherie想當然地認為每個樂隊成員都應該對自己的表演負全責。他關註的中心是音樂中的音調內涵,以及具體聲音的“關系”和“比例”。
在完美保持音樂的連續性和統壹性的前提下,切麗從不放過音樂中的每壹個和聲轉換,每壹個聲部交接,每壹個停頓。他似乎理解音樂所有細節的內在精神,並將它們與音樂的整體連貫性緊密聯系在壹起。
他不停地告訴演奏者,壹定要知道自己現在演奏的音樂的作用,無論是伴奏、主奏還是小調聲部,都要通過聽別人的來隨時調整自己的演奏。久而久之,慕尼黑愛樂就變成了壹個聽覺靈敏度高、細節調節能力靈活的有機體,類似於壹個龐大的室內樂隊。就連慕尼黑的觀眾也在切麗高度集中的音樂訓練下變得異常真誠。
在慕尼黑愛樂音樂廳聽切麗的現場錄音,聽眾常常安靜得令人難以置信。仿佛有壹種奇異的神光降臨,音樂繚繞。
斯裏蘭卡人民已經走了。在這個名利高於理想,誘惑蓋過精神的時代,塞利根正處於被“淘汰”的邊緣,風靡全球。這位“最不出名的壹流指揮家”在生前是絕對不會妥協的,因為他的內心深處有壹個絕對的境界,永遠無法達到,只能無限接近。
在他的壹生中,切麗拒絕過無數次。他拒絕指揮柏林愛樂樂團(因為樂團在1954年選舉卡拉揚為其終身指揮,他在切麗的心裏“刻了壹把不可修復的刀”),拒絕錄音(因為錄音是對真實音樂的片面扭曲),拒絕歌劇(因為歌劇涉及太多,他不得不做出藝術上的讓步),拒絕馬勒(因為馬勒的混搭破碎的作品與切麗的音樂品味不同)。但他無條件同意19世紀內向笨拙的奧地利鄉村管風琴家布魯克納的觀點,他用壹生的時間寫出了九首長氣、沈思、氣勢磅礴的交響曲。
晚年,切麗對布魯克納的非凡詮釋被譽為“兩個偉大靈魂的完美結合”。我猜想,在布魯克納交響樂的絕對世界裏,切麗壹定瞥見了自己的藝術“理論”:超驗的境界和理想主義的精神。