"聽著,小家夥!"他喊道。
這個小家夥正是可憐的洗衣婦的兒子。他從這所房子前經過,恭恭敬敬地摘下帽子。帽子已經破了,因為他隨時都可以把帽子卷起來塞進衣袋裏。男孩穿著壹件普通的舊衣服,但很幹凈,而且補得特別好,腳上拖著壹雙厚木鞋,站在那裏就像站在皇帝面前壹樣謙恭。
"妳是個好孩子,"市長先生說。"妳是個有禮貌的孩子。我猜妳媽媽正在河邊洗衣服。妳現在要把藏在衣袋裏的東西交給她。這樣對妳媽媽說可不好!妳拿了多少錢?"
"半磅,"孩子嚇得結結巴巴地說。
"她今天早上已經喝了這麽多了。村長說。
"不,那是昨天的事!"孩子回答道。
"兩磅半就是壹整磅!她太浪費了!說妳們這個階層的人真可怕!告訴妳媽媽,她應該感到羞愧。記住別變成酒鬼,但妳會的!可憐的孩子,就這樣吧!"
孩子走了。帽子還在他手裏。風吹起他的金發,讓卷曲的頭發直立起來。他轉過壹個彎,拐進了壹條通往河邊的小巷。他的母親站在水裏的洗衣凳旁,用木杵敲打著壹堆沈重的床單。水在滾動,因為磨坊的閘門被抽開了,這些床單被水沖刷著,幾乎要把洗衣凳掀翻。這位洗衣婦不得不用盡全身的力氣來穩住凳子。
"我也快被沖走了!"她說:"妳來得正好,我正需要人幫忙,站在水裏很冷,但我已經站了六個小時了。妳給我帶什麽東西了嗎?"
孩子拿出壹瓶酒。母親把它放在嘴邊,喝了壹點。
"啊,這算是救了我!"她說。她說:"它真的讓我暖和起來!就像壹頓熱飯,而且也不貴!妳也吃點吧,孩子!妳看起來壹點血色都沒有。妳穿這件連衣裙會凍壞的。現在是秋天水好冷啊希望我不會生病不,我不會生病的再給我喝壹口,妳也可以喝壹點,但只能喝壹點,不能喝上癮,我可憐的孩子!"
於是她走了出去。
於是,她走下河,爬到孩子站著的橋上。水不停地從她的草圍裙和衣服上滴下來。
"我要繼續受苦,我要拼命幹活,壹直幹到手指流血為止。但是,我親愛的孩子,只要能通過誠實的勞動把妳養大,我什麽苦都願意吃。
就在她說這些話的時候,壹個比她稍大壹點的女人向他們走來。她穿得非常寒酸,壹只腳跛著,壹只眼睛上戴著假發。假發本來是用來遮住瞎眼的,但它反而更加突出了這壹缺陷。她是洗衣婦的朋友。鄰居們都叫她 "假發瘸子瑪倫"。
"咳,妳真可憐!妳在冷水裏快把自己累死了!妳真應該喝點東西,讓自己暖和壹下;可是有些人壹看到妳喝了幾滴水就大喊大叫!"不壹會兒,村長剛才說的話就傳到了洗衣婦的耳朵裏,因為瑪倫全聽到了,她很生氣,因為村長竟敢如此鄭重其事地告訴自己的兒子,壹個母親喝幾滴酒的事,尤其是因為村長這天要舉行壹個盛大的宴會;在這個宴會上,每個人都要壹瓶接壹瓶地喝酒。"而且是濃烈的好酒!有很多人都會喝得酩酊大醉,但這不叫喝酒!他們是有用的人;但妳甚至是個廢物!"
"咳,我的孩子,他竟然這樣對妳說!"洗衣婦說著,嘴唇卻在顫抖。"妳看,妳媽媽就是個廢物!也許他說的是實話,但他不能對我的孩子說,再說,我在他家吃的苦已經夠多了。"
"市長的父母還在世的時候,妳在他家當傭人,住在他家。那是多少年前的事了!從那以後,人們不知道吃了幾十桶鹽,現在人們應該也渴了吧!"馬倫笑了壹下。"市長今天要舉行壹個盛大的午宴。他本來想請那些客人改天再來,但來不及了,因為飯菜已經準備好了。門房告訴了我這件事。壹小時前,他收到壹封信,說他哥哥在哥本哈根去世了。
"死了?女洗衣工驚呼道。她的臉色變得煞白。
"是的,死了。"瑪倫說。"妳感到特別悲傷嗎?是的,妳認識他,妳曾是他家的仆人。"
"他死了?
"他死了!他是個非常好、非常可愛的人!我們的上帝很少有像他這樣的人。接著,淚水順著她的臉龐滴落下來。"啊,天哪!壹切都在我身邊旋轉!--那是因為我喝光了壹瓶酒。我真的沒喝那麽多!我想我病了!"於是她靠在木柵欄上,以免摔倒。
"主人,妳真的病了!"馬倫說。馬倫說。"別急,也許妳會清醒過來。沒有!妳真的病了!我還是送妳回家吧。"
"可我的那堆衣服--"
"交給我吧!扶著我!妳兒子可以在這兒等著。我壹會兒就回來洗完,也沒多少衣服。
洗衣婦的腿在發抖。
"我在冷水裏站得太久了!從清晨到現在,我什麽也沒吃,什麽也沒喝。我全身發燙。啊,上帝啊!請幫助我走回家!啊,我可憐的孩子!"然後她淚流滿面。
孩子也哭了。他獨自坐在河邊,守著這壹大堆濕衣服。兩個女人慢慢地走著。洗衣婦蹣跚地走過壹條小巷,拐過壹條街,來到了村長住的那條街。她剛走到市長的公館門前,就又倒在了人行道上。許多人圍了上來。
跛腳瑪倫跑進公館求救。市長和他的客人們來到窗前向外張望。
"原來是那個洗衣服的女人!"。他說。"她喝多了,喝醉了!她醉得壹塌糊塗!真可惜,她有個可愛的兒子。我很喜歡那孩子。但她媽媽真是個廢物!"
不壹會兒,洗衣婦恢復了意識。大家把她扶到簡陋的房子裏,讓她上床睡覺。好心的瑪倫為她熱了壹杯啤酒,裏面放了壹些黃油和糖,她認為這是最好的良藥。然後,她匆匆趕到河邊,洗完了衣服--雖然她的意圖並不壞,但也夠馬虎的了。嚴格說來,她不過是把潮濕的衣服拖上岸,然後放進桶裏。
天黑後,她走進那間簡陋的小房子,在洗衣婦身邊坐下。她向村長的廚師要了壹點烤山藥和壹片肥火腿,專門給病人吃。瑪倫和孩子大快朵頤,但病人只能品嘗食物的味道。她說那香味也很有營養。
沒過多久,孩子就上床睡覺了,睡在他母親睡的那張床上。他睡在母親的腳邊,床上鋪著縫有藍白補丁的舊地毯。
洗衣婦現在覺得稍微有點精神了。溫熱的啤酒給了她壹點力氣,食物的香味也讓她感覺很好。
"非常感謝妳,好心人,"她對馬倫說。"等孩子睡著了,我再告訴妳發生的壹切。我想他已經睡著了。妳看,他閉著眼睛躺在那裏,多溫柔、多好看啊!他對母親的痛苦壹無所知,我希望他永遠也不會知道。那時,我在幫那個樞密顧問--也就是市長的父親--當仆人。有壹天,他上大學的小兒子回來了。那時我是個粗野的小姑娘,但我可以在上帝面前發誓,我是個正派的姑娘!"洗衣婦說。洗衣婦說"那個大學生是個快樂、和藹、善良和勇敢的人!他身上的每壹滴血都是善良和誠實的。我從未見過比他更好的人。他是家裏的少爺,而我只是個女仆;但我們相愛了,我們真誠而公正地相愛了。他把這件事告訴了母親,母親對他來說就像世界上活著的女神。她既睿智又溫柔。他離家時,把戒指戴在了我的手指上。他走遠後,我的女主人叫我走。她用堅定但溫和嚴肅的語氣對我說話--只有我們的神才能用這種語氣說話。她讓我明白了我和他在精神和物質上的區別。
"'他只看到妳現在有多漂亮,'她說,'但漂亮是不會長久的。妳沒有受過他那樣的教育。妳在智力上永遠趕不上他,這就是不幸的關鍵所在。我尊重窮人,"她繼續說,"在上帝看來。他們的地位比許多富人都要高;但在我們的人世間,我們必須謹防越界,否則車子會翻,妳們倆也會翻。我知道有壹個非常好的人向妳求婚了,他是個手藝人,就是那個手套匠,艾力克。他妻子去世了,沒有孩子。他的條件也不錯。妳考慮壹下吧!'。
"她說的每壹句話都像壹把尖刀刺進我的心。但我知道她說的都是實話。這讓我感到悲傷和沈重。我吻著她的手,流下了辛酸的淚水。當我回到房間,倒在床上時,我流下了更加痛苦的淚水。這是我壹生中最悲傷的夜晚。只有上帝知道我是如何痛苦和掙紮的!
"第二個星期天,我去了教堂,祈禱上帝指引我。當我走出教堂時,手套制造商亞歷克正向我走來--這仿佛是上帝的旨意。那壹刻,我心中所有的疑慮都消除了。我們的身份和條件都很相配--他仍然可以算是壹個條件不錯的人。於是我走到他身邊,握住他的手,同時說:
"'妳的心還沒有改變,是嗎?
"'不,永遠不會!'。他回答說。
"'妳願意娶壹個尊重妳、尊敬妳,但不愛妳的女人嗎?
"'是的,愛情以後會有的!'他說。他說。就這樣,我們達成了壹致。我回到了女主人的家。她兒子送給我的戒指壹直藏在我的懷裏。白天我不敢戴,只有晚上睡覺時才戴。現在,我吻著戒指,直到嘴唇流血。然後,我把戒指交還給女主人,同時告訴她,下周牧師將宣布我和手套匠的婚事。女主人摟著我,親吻了我。她並沒有說我是個廢物,但我可能會比現在更有用壹些,因為我還沒有遇到生活中的不幸。我們是在聖燭節那天結婚的1。第壹年對我們來說還不錯:我們有了壹個夥計和壹個學徒,還有妳,馬倫--妳幫了我們壹個大忙"。
①聖燭節(Kyndelmisse)是基督教在2月2日慶祝的節日,以紀念耶穌誕生後40天,聖母瑪利亞帶他去耶路撒冷祈禱。
"啊,您是壹位善良的女主人,"馬倫說。我永遠不會忘記您和您丈夫對我的好意!"
"是的,我永遠不會忘記!"馬倫說。
"是的,就在我們過得很好的時候,您和我們住在壹起!那時我們還沒有孩子。我再也沒見過那個大學生--啊,是的,我見過他,但他沒見過我!他回來參加他母親的葬禮。我看見他站在墓旁,臉色蒼白,神情呆滯,但那是因為他母親已經去世了。後來,他父親去世了,他在國外生活,沒有回來。之後他也沒有回來。我知道他壹直沒有結婚。後來他當了律師。他把我忘了即使他再見到我,可能也認不出我了--我變得很醜。這也是壹種幸福!"
於是,她談起了自己那些艱苦的日子和家庭遭遇的不幸。他們攢了五百美元,街上有壹棟房子要賣,估價兩百美元。如果把它拆掉,再建壹座新房子,還是值得的。於是他們買了下來。石匠和木匠算了壹筆賬:建新房需要 1020 美元。手套匠亞歷克非常講信用,所以他在首都借到了這筆錢。但是,帶回這筆錢的船長在半路上翻船了,錢和他自己都沒了。
"就在這個時候,我親愛的孩子出生了,他現在已經睡著了。壹場長期的重病拖垮了我的丈夫。九個月的光陰裏,我每天都要為他穿脫衣服。我們的病情壹天比壹天嚴重,而且債臺高築。我們變賣了所有財產,然後我丈夫去世了。我工作、勞作,為我的孩子們工作、勞作,擦洗樓梯,洗男人的粗布衣服和細布衣服,但我的處境仍然沒有任何好轉的可能--這就是上帝的旨意!祂會在適當的時候召我離開,祂不會讓我的孩子們孤單的。
於是,她沈沈睡去。
早上,她的精神好了很多,也覺得有力氣了;她覺得自己可以繼續工作了。但是,她壹踏進冰冷的水裏,就感到壹陣寒意和虛弱。她用手抓著空氣,向前走了壹步,又倒了下去。她的頭靠在岸邊,但雙腳仍然浸在水中。她的壹雙木鞋--每雙鞋上都墊著壹把草--隨水流而去。這就是瑪倫端來咖啡時看到的情景。
這時,村長家的壹個仆人跑進她簡陋的房子,讓她趕緊去村長家,他有話要對她說。但現在為時已晚!壹個剃頭匠和外科醫生被叫來給她放血。但是這個可憐的洗衣婦已經死了。
"她是喝死的!"市長說。
那封關於他哥哥死亡的信還附有壹份遺囑的要點。其中有壹條是,死者將六百美元留給了他母親過去的仆人,也就是現在手套制造商的遺孀。這筆錢應根據實際需要,或多或少地支付給她或她的子女。
"我哥哥和她曾經有過壹段無趣的戀情,"市長說。"幸好她死了。現在那孩子可以擁有所有的錢了。我要把他送到壹個體面人的家裏寄養,讓他將來成為壹個誠實的工匠。
願上帝保佑這幾句話。
鎮長把男孩叫來,答應照顧他,同時說他母親死了是件好事,因為她是個廢物!
人們把她擡到教堂墓地,葬在窮人的墓地裏。瑪倫在她的墓前種下了壹棵玫瑰樹;男孩站在她的身旁。
"我親愛的媽媽!"他哭了,眼淚不停地流。"他們說她是個廢人,這是真的嗎?"
"不,她是壹個非常有用的人!"老仆人壹邊說,壹邊憤怒地望著天空。"許多年前,我就知道她是個好人;從昨晚起,我知道她更是個好人。我告訴妳,她是個有用的人!上帝知道這是真的。讓別人說'她是個失敗者'吧!"
(1853年)
這篇文章和《賣火柴的小女孩》壹樣,都發表在《丹麥大眾日歷》上。在丹麥,每年都會出版壹本 "日歷",就像我們以前的 "皇歷 "壹樣,供大眾在日常生活中參考。不同的是,丹麥人習慣於請作家寫壹篇關於 "新年展望 "的故事,作為日歷的內容。供大眾閱讀時使用日歷。正因為如此,安徒生才與眾不同,特別是提供了像《賣火柴的小女孩》和《她是個廢物》這樣反映現實生活的淒美故事,讓人們在快樂中不忘苦難。
被村長視為 "廢物 "的洗衣婦,其實是壹個極其勤勞、善良、自尊、感情純潔的貧苦婦女。"我要吃苦,我要拼命工作,工作到手指流血為止。"但是,我親愛的孩子,我願意吃任何苦 只要我能用誠實的勞動把妳養大"她是壹位偉大的母親。她無依無靠,當了壹輩子仆人;但因為她長得漂亮,主人家的少爺愛上了她;但她的女主人認為她出身低微,勸她嫁給了壹個手套匠,不幸的是,手套匠很早就去世了,她和她的兒子成了孤兒寡母,她體力不支,又沒有人雇用她,只好靠洗衣服為生。這是壹份非常辛苦的工作,尤其是對中年之後的她來說:她 "站在水裏的洗衣凳旁,用木杵和鐵杵敲打著壹堆沈重的床單。水在滾動,因為磨坊的閘門被抽開了,床單被水沖刷著,幾乎要把長凳掀翻。這位洗衣女工不得不用盡全身力氣來穩住凳子"。她有時不得不壹口氣在這樣的冷水中站六個小時或更長時間。她不得不喝點酒來產生壹點熱量。"這幾乎就像壹頓熱飯,而且還不貴!"但市長卻因此罵她是 "敗家子",盡管他自己也在開派對,人們壹瓶接壹瓶地喝,"而且是烈酒、好酒"!有很多人都快喝不下去了--但這不叫喝酒!他們是有用的人 ......"可憐的女人因為浸泡在水中時間過長,勞累過度,最終倒斃在水中。她心地善良,與世無爭,但 "人們說她是廢物,這是真的嗎?這句問話代表了安徒生對社會的壹種抗議。