追求長生不老是人類最大的誘惑。縱觀歷史，人類壹直希望長生不老，並為此做出了種種嘗試。在所有的嘗試中，煉金術士的幻想和技術是最常用的。
煉金術這個名字始於 12 世紀的歐洲。到了公元八世紀，煉金術才真正興起。與中國相似，煉金術並不占重要地位；煉金術士追求的是煉藥，長生不老是他們的主要目標。
西方的煉金術可以追溯到希臘化時期，最早和最可靠的代表是佐西穆斯。佐西穆斯大約生活在公元 350 年到 420 年之間，他相信有壹種物質可以神奇地使金屬發生預期的變化。他將這種從阿拉伯傳入拉丁語的物質命名為 "Elixirvitae"（長生不老藥），這與中國的 "仙丹 "壹詞相似。金丹 "也類似於中國的 "仙丹"，是可以使人長生不老的 "上品丹藥"。另壹位煉金術士赫耳墨斯活躍於公元三世紀，是壹位埃及神職人員。作為壹切有用藝術的發明者，赫爾墨斯受到世人的尊敬，被視為與埃及的月神溝通，後來慢慢被神化為 "三神赫爾墨斯"，因此他的名字最終直接演變為 "煉金術"。
煉金術士認為，煉金術中對賤金屬的蒸餾和提純是壹個經歷死亡和復活的完美過程，象征著從事煉金術的人的靈魂從死亡到復活的完美過程。因此，他煉制的 "金丹 "可以延年益壽、提神強精，使人獲得生活的享受、超凡的智慧、高尚的道德，改變人的精神面貌，最終實現與造物主的溝通。不用說，這樣的目標是無法實現的。煉金術士也明白這壹點，因此他們用各種方式來 "解釋 "這個問題。例如，有壹本煉金術著作在解釋獲得永生的難度時說："既然永生是這個世界上所有財富中最幸運的，我相信只有極少數人能夠獲得永生，他們是通過上帝的善良天使的啟示而獲得哲學家之石的，而不是通過個人的勤奮"。對於服用 "金丹 "能否治病和長生不老，他也故意含糊其辭。
但盡管如此，由於長生不老的誘惑，直到19世紀，當用化學方法生產黃金的可能性無法被科學證據推翻時，黃金仍有廣闊的市場，甚至像艾薩克-牛頓這樣的偉大科學家也認為值得進行生產黃金的實驗。西方的許多國王和中國的皇帝壹樣，壹心想通過煉金術獲得長生不老。例如，英國國王亨利六世、法國國王查理七世和查理九世、瑞典國王查理十二世、普魯士國王腓特烈-威廉壹世和腓特烈-威廉二世都是煉金術的忠實信徒。其中尤為有趣的是，像英國女王伊麗莎白，對煉金術士約翰-迪實在是寵愛得無以復加，甚至特許他在宮中從事煉金活動。在號稱 "煉金術中心 "的布拉格，神聖羅馬帝國皇帝魯道夫二世封煉金術士邁克爾-梅爾特為伯爵。
現代化學的出現使人們對煉金的可能性產生了懷疑，17 世紀後，煉金術受到了批判。煉金術的希望破滅了。
煉金術是中世紀的壹種化學哲學思想和實踐，是當代化學的雛形。它的目標是將壹些賤金屬轉化為黃金、發現靈丹妙藥和制備長生不老藥。現在的科學表明，這種方法行不通。但直到 19 世紀，煉金術還沒有被科學證據推翻。包括艾薩克-牛頓在內的許多著名科學家都曾嘗試過煉金術。現代化學的出現才使人們對煉金術的可能性產生了懷疑。
西方的煉金術
早期的煉金術士生活在公元壹世紀到五世紀之間。西方最早的煉金術著作是以偽德謨克利特（Pseudo-Democritus，約公元 100 年）的名字寫成的。西方煉金術認為金屬是有生命的有機體，會逐漸發展成完美的黃金。這種發展可以被促進，也可以被人為地模仿。所采用的方法是分離出金的形態或靈魂，並將其轉移到賤金屬中；然後賤金屬就會具有金的形態或特征。金屬的靈魂或形態被視為壹種光環，主要體現在金屬的顏色上。因此，在賤金屬表面鍍金和鍍銀被視為煉金術士實現的壹種轉變。
煉金術士采用的壹種相當常見的方法是將銅、錫、鉛和鐵四種賤金屬熔化，得到壹種類似合金的物質。然後將這種合金的表面塗白，使其具有銀的光環或形態。然後加入少量黃金作為種子或發酵劑，使整個合金變成黃金。最後，再添加壹道工序，要麽蝕刻掉賤金屬表層，留下金的表面，要麽將合金浸泡在硫酸水中，使其看起來有點像青銅，這樣轉變就完成了。
早期煉金術士廣泛傳播的另壹種觀點是更為原始的觀念，即金屬是雌雄同體繁殖的產物，金屬本身就是雌雄同體。這種觀念在伊斯蘭教和中世紀煉金術中更為重要。
自公元 12 世紀以來，基督教興盛的西方開始翻譯阿拉伯語和希臘語著作，包括煉金術文本。希臘煉金術對歐洲的影響遠不如系統化的阿拉伯煉金術。生產黃金是歐洲煉金術的主要目標。歐洲學者以伊斯蘭煉金術理論為基礎，進行了大量實驗。雖然不太可能成功，但卻為化學的發展和大量知識的湧現提供了條件。
伊斯蘭煉金術
伊斯蘭煉金術體現了壹種關於本質的哲學，它與古希臘的赫爾墨斯哲學和中國的煉丹術以及關於礦物和金屬轉化為黃金的特殊原理密切相關。在伊斯蘭教歷史上，穆斯林學者對煉金術的功效爭論已久。大多數正統宗教學者反對煉金術，而大多數自然學科學者雖然也不相信壹般金屬可以變成黃金，但卻接受了煉金術的基本思想。伊斯蘭著名醫學家伊本-西納（Ibn Sina）在其《醫書》中關於金屬成分的學說就是以煉金術的理論為基礎的。
最早的穆斯林煉金術士是倭馬亞王子哈立德-伊本-亞基德（Khalid ibn Yaqid），在 8 世紀初，煉金術非常流行，其代表人物是賈比爾-伊本-哈揚（Jabir ibn Hayan）。他的著作《七十卷書》和《平衡書》被視為伊斯蘭煉金術的基礎理論著作，也是用阿拉伯語撰寫的最重要的煉金術文獻。穆斯林醫生和煉金術士拉齊被認為是古代化學的創始人，發展了煉金術。
中國的煉金術
煉金術在中國古代被稱為煉丹術。
秦始皇統壹六國後，中國派人下海向神仙求長生不老藥。漢武帝本人也熱衷於神仙和長生不老藥。東漢時期，煉丹術發達，著名煉丹家魏伯陽寫了《周易參同契》壹書，闡發長生不老之術。後來，晉代煉丹家陶弘景寫了《真九》。到了唐代，煉丹術與道教相結合，進入了鼎盛時期，煉丹家孫思邈寫下了《丹方止要》。這些煉丹著作中有很多化學知識，據統計***有60多種化學藥物，還有很多關於化學變化的記載。
煉丹術的影響
煉丹術已被現代科學證明是錯誤的。但作為近代化學的先驅，它在化學發展史上發揮了積極作用。通過煉金術，人們積累了化學操作的經驗，發明了各種實驗儀器，認識了許多天然礦物。煉金術成為歐洲近代化學產生和發展的基礎。
穆斯林不僅在科學認知和科學實踐方面做出了傑出貢獻，而且還探索了被視為 "偽科學 "的 "秘術"。伊斯蘭教的 "秘術 "主要包括煉金術、相術和占蔔（如泥蔔）。它們之所以被歸類為 "偽科學"，是因為它們使用壹種神秘的符號語言。煉金術是最主要的神秘藝術，傳統煉金術實際上是壹種看待事物的完整方式，既包括對宇宙的看法（壹般與冶金有關），也包括對靈魂的理解（通常涉及精神心理療法）。煉金術曾被視為壹門科學和壹種方法。煉金術以 "相生相克 "理論為基礎，認為萬事萬物都以 "妳中有我，我中有妳 "的方式存在，因此壹物可以轉化為另壹物，不僅事物的壹般屬性可以轉化，事物的性質也可以改變。所謂煉金術，是指在以金點為象征的精神力量的作用下，改變物質形態和性質的壹種秘術，但改變物質的前提是人內在精神的轉變。從表面上看，煉金術與物質世界，尤其是與礦物、金屬密切相關，可以說化學的發展史離不開煉金術；但從本質上看，煉金術不是原始的化學，也不是純粹的心理學，它利用煉金過程中形成的礦物、金屬等物質的變化來促進人的靈魂的轉變。
伊斯蘭煉金術體現了壹種關於本質的哲學，它與古希臘赫爾墨斯神學的壹般哲學以及礦物和金屬轉化為黃金的特殊原理密切相關。這種關於本質的哲學理論以亞裏士多德的形式原生物質理論為基礎，認為宇宙萬物起源於四種原生物質和四種原始元素。四種原生質是熱、冷、幹、濕，四種元素是水、土、氣、火。四種原生質通過相互轉化結合成兩種原生質，即硫和記錄。不過，硫和汞並不是通常意義上的礦物，而是類似於中國傳統哲學思想中的陰陽，二者的結合就是宇宙萬物。例如，根據煉丹理論，硫和汞按不同比例融合，在壹些神秘因素的作用下，可以產生不同種類的金屬礦物。這四種原生質物質、四種原始元素和兩種原始元素之間的相互關系，就是煉金術的理論基礎。
在伊斯蘭教歷史上，煉金術的功效曾被穆斯林學者爭論了很長時間，褒貶不壹。大多數正統宗教學者普遍反對煉金術和秘術，而大多數科學家和自然公正博士雖然也不相信壹般金屬可以變成黃金，但卻接受了煉金術的基本觀點；亞裏士多德學派也普遍蔑視煉金術，而光明學派則持肯定態度。例如，伊本-西納明確表示，他不相信煉金術能把普通金屬變成黃金，但他同意煉金術關於金屬成分的理論，他那本關於金屬成分的名著《治愈之書》就是以煉金術的硫磺和水銀融合理論為基礎的。
伊斯蘭煉金術繼承了古代東方的煉金術傳統，主要是赫爾墨斯神學和以亞歷山大為中心的中國煉金術。最早的穆斯林煉金術士是倭馬亞王子哈立德-伊本-耶基德。煉金術在 8 世紀初開始流行，代表人物是賈比爾-伊本-哈揚（Jabir ibn Hayan，721-776 年），他是德卡波爾派第六代伊瑪目賈法爾-薩迪克（Ja'far al-Sadiq，699-765 年）的弟子，其著作被伊斯瑪儀派奉為經典。賈比爾的《七十卷書》和《平衡書》壹直被視為伊斯蘭煉金術的基礎理論著作，是用阿拉伯語撰寫的最重要的煉金術文獻。著名的穆斯林醫生和煉金術士拉齊開創了煉金術的新時代。他被譽為古代化學的創始人，發展了煉金術。拉齊對化學的重要貢獻在於他對物質的分類，即把所有物質分為三大類：礦物、植物和動物。他還詳細描述了許多化學變化過程，如蒸餾、緩慢燃燒和過濾。作為壹名醫生，他對化學醫學也很感興趣。在傳統醫學史上，他是第壹個分離出酒精並將其用於醫療實踐的人。
煉金術與蘇菲神秘主義的關系更為密切。蘇菲神秘主義主張信徒個人的精神修煉，特別強調煉金術，因為煉金術具有改變人的靈魂的力量，蘇菲派用來表達這方面教義的許多術語都直接來自煉金術。時至今日，不僅煉金術的語言仍在蘇菲中流行，而且煉金術活動在某些蘇菲教派中也很盛行。此外，將煉金術視為靈魂科學的蘇菲派所采用的精神心理療法也與煉金術密切相關。
煉金術與伊斯蘭藝術之間的關系也不同尋常，傳統的穆斯林詩歌和音樂不僅深受蘇菲神秘主義的影響，而且還受到煉金術觀點的影響。這是因為煉金術據說對人的靈魂有改造作用，而詩歌和音樂藝術則與人的靈魂改造密切相關。此外，在伊斯蘭建築和工藝品的造型藝術中，如書法和幾種圖案的表現，和諧是不可或缺的，而煉金術的 "平衡 "與 "和諧 "在色彩、結構、比例及其象征意義的和諧中發揮著作用。煉金術的 "平衡"、"協調"，在色彩、結構和比例的和諧及其象征意義中起著特殊的作用。因此，如果我們不了解煉金術對色彩效果、藝術造型和其他美學思想的影響，就無法欣賞帖木兒時代的清真寺建築和薩法維時代的地毯、掛毯和其他藝術傑作。煉金術是連接伊斯蘭藝術工藝與宗教精神和象征意義的橋梁，也是理解伊斯蘭藝術內在韻律的壹把鑰匙。
古代世界的偽科學主要包括以下幾種：聲稱其他元素可以轉化為黃金、聲稱壹種藥物可以治愈所有疾病、聲稱通過某種儀式可以延長人的壽命或直接創造生命。
簡而言之，中世紀的煉金術就是試圖通過某種藥物或儀式將人的精神和力量提升到壹個更高的層次。說到煉金術，最早研究煉金術的是中國的道士和埃及的祭司。中國有很多關於煉丹術的介紹，都是用藥煉丹，據說可以延年益壽，或者點石成金。但所謂的鉛汞丹黃並不能揭示生命本身的規律，於是火藥出現了。在埃及，煉金術的秘密也掌握在少數僧侶手中，當希臘化時代到來時，亞歷山大圖書館的典籍中也有相關記載。但托勒密王朝的子孫只是歐洲統治者的後裔，象形文字的奧秘早已失傳，拿破侖的遠征在羅塞塔方尖碑上取得突破也是 30 個世紀以來的事。最後，世界上最大的圖書館在地震中化為壹堆瓦礫，古老王國的秘術也永遠蒙上了陰影。
隨著泛希臘文明的興盛，人文主義也隨之興起，這是壹個無所不能的時代。亞裏士多德是壹位煉金術士，他相信物質可以通過規律合成。根據他的學說，世界由四種基本元素組成：水、土、火和空氣。物質社會的所有形式都是由這四種元素按不同比例組成的。因此，土可以通過外部影響和催化劑變成金。
起源於美索不達米亞的占星術也引用了這壹元素理論。他們認為宇宙中的所有天體--太陽、月亮、星星--都會對地面上的人類活動產生影響。因此，後世的煉金術士認為，只有當各種天體處於特定位置時，煉金儀式才能成功。公元八、九世紀，希臘煉金術傳入阿拉伯，那裏的遊牧民族簡化了亞裏士多德的理論，即所有金屬都由硫和汞兩種元素組成。中國的煉丹術也在同壹時期以火藥的形式傳入阿拉伯，長生不老藥則在《壹千零壹夜》中變成了不老之泉的傳說。波斯醫生將這些理論系統地整理成書，經常被中世紀煉金術士引用。
此時，歐洲正在經歷壹場劇變，羅馬的衰落標誌著壹個時代的結束。黑暗和蒙昧主義又回到了歐洲大陸，希臘體系中的人文學科逐漸雕零。直到 12 世紀，歐洲人通過與湧入伊比利亞半島（西班牙）和西西裏島的阿拉伯移民接觸，重新對煉金術或東方神秘哲學產生了興趣。希臘手稿再次通過敘利亞語或阿拉伯語被翻譯成拉丁語。1455 年，壹本名為 Corpus Hermeticum（《赫爾墨斯選集》）的書在佛羅倫薩和威尼斯等地流傳開來，該書的名字壹直備受爭議，有人認為源於古埃及的月亮女神圖特，也有人認為源於希臘神話中的赫爾墨斯。無論如何，書中提到了大量煉金術、占星術、魔法符號和用具以及古埃及儀式，簡直就是古代的 AD&D。其他阿拉伯學者的文章不僅有哲學理論基礎，還有大量應用實例。其中提到最多的兩位是蒸餾法的發明者阿諾德-維拉諾瓦（1240-1313 年）和羅傑-培根（1214-1294 年），後者詳細介紹了黑火藥成分的處方和單筒望遠鏡的制作過程。
讓我們來看看煉金術士的小屋。典型的實驗室應該是陰暗潮濕的，到處都是散發著可疑煙霧的不明藥物。許多煉金術士都在家裏工作，以節省開支和避免外人打擾。有些人選擇廚房，因為那裏有現成的火。還有壹些人選擇閣樓，這樣夜間進行的活動就不會被好奇的鄰居發現。在這些狹小的便利場所裏，往往堆滿了奇形怪狀的樂器、手稿、頭骨和動物標本。為了進行精神祈禱，通常還設有小型祭壇。所有這些陳設與其說是科學技術，不如說是神秘主義的象征。煉丹是最原始的化學實驗，煉金術士是嘗試分離元素的第壹批先驅。白磷的提煉和鹽酸的合成都是中世紀的產物；與此同時，他們還使用了蒸餾液體、分析金屬的器皿和設備，以及各種控制化學反應的方法，這些方法至今仍在使用。
無論是加熱液體還是溶解鉛塊，加熱都是每個煉金實驗的必備條件。為了保持壹定的溫度，煉金術士發明了水浴，學理科的同學在高中時壹定做過這方面的實驗。帶計時器的熔爐是精湛工藝的典範，大英博物館收藏了壹個1616年制造的恒溫器，那個時代的人們已經知道如何制作雙金屬片。
傳說中，城堡深處總是有這樣的實驗室，這是真的。從地中海沿岸的國王到波羅的海的鄉村貴族，煉金術士都被視為致富的捷徑。貪婪往往伴隨著腐敗，因此學者魚龍混雜，歐洲不乏高明的騙子和吹牛者，他們的所作所為完全可以寫進華而不實的編年史中。但正如並非每個實驗室都能制造出弗蘭肯斯坦壹樣，煉金術士的努力也大多徒勞無功。無法兌現煉出金子的承諾，代價就是失去腦袋。暴躁的紅胡子二世建造了壹個絞刑架，用來絞死那些失手的不幸者。中世紀的煉金術士因此聲名掃地，煉金術士們為了活命，或多或少都會采取壹些不光彩的手段。從 15 世紀到 17 世紀，有關煉金術的書籍越來越復雜，到處都是神秘的符號和公式。
壹些聰明的煉金術士開始轉移富人和權貴的註意力，聲稱自己能煉制出強身健體的靈丹妙藥，煉金術走上了醫學的道路。其中最著名的壹位煉金術士是菲利普斯-奧雷斯特斯-帕拉紮雷斯（1493-1541 年），他不同意當時流行的觀點，即疾病源於自身機能的紊亂和失調。人們認為，疾病存在於某種外部載體上，伺機入侵人體。藥物可以幫助抵禦這些疾病，這是最早的病菌概念。他還首次提到了鋅--他在實驗中獲得的 "銀灰色 "物質，並首次使用 "酒精 "壹詞來指葡萄酒蒸餾出的液體。
文藝復興帶來了煉金術的黃金時代，這場重振羅馬輝煌的革命徹底洗刷了十多個世紀的沈寂，藝術和科學領域的成就令人眼花繚亂。宗教也發生了巨大的變化，新教在 16 世紀上半葉完成了重組。此時的煉金術由三部分組成：壹部分是科學，壹部分是藝術，壹部分是宗教。科學研究者正式從煉金術士中分離出來，成為壹個獨立的職業。以前的煉金術士在尋找貴金屬時的副產品，他們所做的實驗，奠定了現代化學的基礎。另壹部分人專門從事占星術，低層次的占星術如吉普賽人的算命把戲，高層次的占星術或可稱為命理學，20 世紀中葉盛行的精神病理學也使用了煉金術士的唯物主義和招魂術。
正如藝術的目的是追求美壹樣，對於真正有智慧、有遠見的占星家來說，達到更高層次的精神境界，遠比財富和名利的誘惑更重要，超越鉛華鈍化的肉體的束縛，使心靈像黃金壹樣燦爛、成熟，比肉體的實現更重要。與古希臘羅馬時代不同，他們不像犬儒學派那樣厲行節約，也不像斯多葛學派那樣誇誇其談。他們仰望閣樓的天窗，隱約把握宇宙的整體性，驗證恒星的不斷變化，將永恒的道德準則銘記於心。
占星家們將自己的工作視為完善二元論的神聖藝術：在根據宇宙運動和變化解釋人類實踐的同時，完成自己心靈的凈化和升華。得益於文藝復興時期開放的學術氛圍，他們也開始挑戰古代的權威，拋開人類本身去探索自然的奧秘，完成了從偉大到微妙的轉變（蘇格拉底在廣場上問道："我是誰？我是誰？我從哪裏來？"被稱為偉大的哲學之問）。
這個崇高的目的毫無疑問使他成為了殉道者，他的壹生都沒有看到自由王國的大門敞開。當壹部分人終日孜孜不倦地尋找裝滿黃金的坩堝時，真正的學者卻在失望中葬身於乞丐的簡陋墳墓。
然後是現代化學的奠基人，他們繼承了最早的煉金術士的功能。讓我們從尼古拉斯-弗裏曼開始，他是 14 世紀巴黎的煉金術士，他和他的弟子們對物質的組成壹無所知。當時所有人都認為，所有物質存在都由四種基本元素組成，正如亞裏士多德的理論壹樣。這些元素的比例不同，形成時的冷、暖、幹、濕程度也不同，因此形態各異。
根據這壹理論，金屬的轉化是可能的。弗裏曼在書中寫道，所有金屬都來自地球內部，天然熔爐攪拌並混合各種元素，這壹過程由某種更高的存在決定，或可歸因於上帝的意誌。上帝的領域總是完美的，因此，如果混合的元素在地球深處停留足夠長的時間，最早可能是鐵或鉛，然後慢慢變成金和銀。但總有過早被開采出來的情況，地球上的金屬也因此呈現出不同的形態。煉金術士的使命就是繼續造物主未完成的工作，加速金屬的 "進化"。今天的人們讀到這裏，無不佩服他們構思的力量。
所有的煉金術士都對自己的成就秘而不宣，在13世紀的壹次煉金術講座上，所有的煉金術士都站起來說："我以我的靈魂起誓，如果我向任何人透露我今天所看到的壹切，我將永遠受到詛咒。"壹位名叫巴西爾-瓦倫丁的教士寫道："人只能仰望，如果宣揚壹點天堂的奧秘，靈魂就會墜入最深的地獄。"
這樣做的原因有兩個：壹是煉金術士們緊緊抓住的優越感，也就是貪婪；二是教會，教會認為煉金術是對造物主的幹擾和褻瀆，煉金術士奉行的是魔鬼的藝術。更有壹些高尚的人認為，他們的配方可以成功，如果落入居心不良者之手，將會禍害社會，因此他們不得不將其埋葬。很矛盾的想法，既然如此何必帶著虔誠的熱情去鉆研，不過想想今天核物理的成就，現代人也就沒有資格取笑他們了。