陳儀把焦易堂的親筆信恭恭敬敬地交給曲煥章。這已經是曲煥章第三次接到焦易堂的邀請了，而且還派來他的親信秘書。看來，焦易堂這次不請到曲煥章是不會罷休的。
再三思量後，曲煥章同意接受焦易堂的邀請。當他乘上轎車，陳儀就壹路絕塵向重慶駛去，生怕他會反悔跳下車似的。
眼見故鄉越行越遠，曲煥章從隨身攜帶的老褡褳口袋中摸出“萬應百寶丹”的防偽印章，他把印章握在手心，祈求上天看在他治病救人的功德上保他平安。
“萬應百寶丹”，名為丹，實為白色粉末形狀，它現在還有個家喻戶曉的名字——雲南白藥。此藥凝聚曲煥章壹生心血，為他帶來了無數名聲和財富，然而在亂世之中也帶來了無窮禍患。
福禍相依，是曲煥章從小壹直都經歷的。
曲煥章兒時十分不幸，他幼年喪父喪母，只能和三姐相依為命。曲煥章又十分幸運，三姐出嫁後，把他帶到婆家生活，姐夫袁槐、親家爹爹袁恩齡待他如親人。袁家是醫藥世家，曲煥章聰明好學，和袁家的孩子壹起讀醫書辨草藥，給他未來的醫學之路打下了很堅實的基礎。
成年後的曲煥章以行醫為生，主治跌打外傷。娶妻生子後，為了讓妻兒過上好日子，他離開家鄉江川去滇南找活計。
他壹邊打零工壹邊行醫，在閑暇時，尤其愛研究跌打外傷藥，常常徹夜鉆研。雲南有很多少數民族，也有不少民族醫生和民族藥物，曲煥章每次遇到他們都會虛心求教。他取長補短積少成多，不知不覺中，自己竟配制出壹種特殊的外傷藥。
壹次曲煥章偶遇貨棧苦力受傷，苦力小腿被貨箱劃破流血不止，曲煥章用自己配制的外傷藥給他治傷，傷口很快止血，同時減輕不少疼痛。這是曲煥章自制外傷藥初出茅廬。
自制藥雖然已經見到療效，但是和真正成藥還有很大差距。令曲煥章和雲南白藥真正脫胎換骨的，還因為另壹人，那就是道士姚洪鈞。姚洪鈞醫術高明，他常年隱居避世，只在偏僻村莊行醫治病。
曲煥章拜姚洪鈞為師，又隨他雲遊滇貴各地，遍尋草藥。壹路上，曲煥章跟隨名師受益頗多，醫術更上壹層樓，自己獨創的外傷藥也不斷完善。因為所用名貴草藥甚多，並且可以治療多種傷病，所以取名“萬應百寶丹”。
遊歷將近十年，曲煥章回到江川老家，卻發現屋內空空如也。打聽了才知道，妻子看他多年沒有音信，以為他死在外面，所以改嫁了，他傷心後悔，卻為時已晚。
在姐姐、姐夫幫助下，曲煥章重整旗鼓開起醫館，他的醫術今非昔比，醫館越做越大。姐姐後來又為曲煥章尋了壹門親事。娶妻後，家中壹切事務都有妻子殷勤打點，這樣，他又可以壹心壹意鉆研藥物了。
曲煥章除了研制出萬應百寶丹，還制成撐骨散、虎力散，擁有了屬於自己的壹個系列藥品，只要傷者還有意識，他就能用藥妙手回春。曲煥章終於不再是籍籍無名的赤腳醫生了。
到了上世紀二十年代，曲煥章將自己的醫館開到省城昆明，因為百寶丹藥效顯著，他很快在昆明立住腳跟。
這天，壹個身穿軍裝的人十分焦急地找到曲煥章，他拉著曲煥章說：“曲先生，吳軍長受了重傷，您快去看看吧！”
曲煥章仔細壹看，那穿軍裝的人竟是老家附近的土匪。
十年前，他剛剛辭別師父姚洪鈞回家，還沒進家門，就被土匪蒙住眼睛綁上山去。
到了土匪老巢，只見那領頭土匪胸口中槍血流不止。另外幾個土匪用槍指著他的腦袋，說：“看到外面掛著的兩個了嗎？要是治不好，妳也去陪他們！”
曲煥章看到門外大樹上掛著兩具屍體，不知道是被土匪打死的還是吊在那裏活活餓死的。
他戰戰兢兢地抹了壹把冷汗，為土匪搭脈。那時候百寶丹和撐骨散剛剛成型，更沒有醫治過槍傷，曲煥章心中沒有十足把握，只好硬著頭皮把藥給土匪用上。這兩種藥果然沒有辜負曲煥章，百寶丹止血消炎，立即見效，撐骨散生肌接骨，第二天也起了作用，胸口子彈被愈合的肌肉擠出，只需銀針戳幾下便取出來。
百寶丹第壹次用到槍傷病人身上，這對曲煥章來說是個絕佳的機會，他每天認真觀察傷口的恢復情況，記錄病案。那個土匪也算是以身試藥，為雲南白藥做了不小貢獻。
因為給土匪治傷，曲煥章被扣上通匪的罪名，進了牢房。不過這次牢獄飯沒有白吃，十年之後，曲煥章再次為這土匪治傷，從而名聲大振，他也算是因禍得福了。
那土匪頭子名叫吳學顯，後來被招安，還做了軍長，得到聯軍總司令唐繼堯的賞識。
這次吳學顯腿上中了槍，幾個醫院的西醫都只有截肢這壹個方法。吳學顯哪裏甘心截肢，可是保命不保腿、保腿不保命。他突然想到了曲煥章，於是趕緊派人來找。
曲煥章收拾好藥箱，來到醫院。這次，他為吳學顯準備的藥物仍是百寶丹，但是藥性與十年前相比已經大大改進。曾經的萬應百寶丹已經舉壹反三，分為普通百寶丹、重生百寶丹和三升百寶丹，三種不同療效的百寶丹可以針對不同嚴重程度的外傷，更加精準治療。
吳學顯腿傷不輕，子彈打斷腿骨，穿透大腿。曲煥章經過望聞問切後，取出藥箱內的三種百寶丹和撐骨散，內服外敷，同樣是止血消炎、接骨生肌，藥效卻比十年前更快、更好。
沒過多久，吳學顯的腿傷漸漸恢復，打斷的腿骨已經接好，下床行走不瘸不跛，這條被西醫判死刑的腿竟然保住了。西醫得知後雖然不明原理，但是親眼看到中醫的神奇也不禁嘖嘖贊嘆。
曲煥章兩次救了吳學顯，吳學顯以恩人相稱。他為曲煥章大力宣傳，舉著“曲煥章萬應百寶丹”的旗號在昆明街頭奏樂，弄得春城之內無人不知曲煥章。總司令唐繼堯聽說後，對這外科聖手十分重視，親筆題寫“藥冠南滇”的匾額。
吳學顯成為曲煥章和雲南軍政界的橋梁，百寶丹列為雲南軍隊必備藥品。百寶丹也的確是名副其實，它與撐骨散配合對槍傷有奇效，不僅能夠快速止血消炎，還能使彈頭從新長好的肌肉中滑出，讓戰士減少痛苦。
有了軍政界的好口碑，百寶丹的銷路就不成問題。曲煥章不僅是壹位優秀的醫生，他也非常有商業頭腦，他把藥品送檢，使藥品合法化，便於批量生產，投放全國市場。百寶丹乘坐著鐵路到達上海廣州，又逐漸北上，就連闖關東的人，也會隨人攜帶壹瓶百寶丹以防外傷。
1937年，全中國都陷入戰火之中，滇軍抗日將士於重陽節在昆明誓師出征。曲煥章聽聞消息後，向滇軍捐出三萬瓶百寶丹。以百寶丹的藥效，即使他不捐，軍隊也是會帶著錢上門買藥的，但是曲煥章認為，抗日救國匹夫有責，自己不能上戰場殺敵，那就用百寶丹盡壹份力。
在臺兒莊戰役中，滇軍帶著百寶丹，萬裏奔赴戰場。戰爭中無論槍傷刀傷，只需用藥粉內服外用，就能快速止血繼續戰鬥。日軍見到滇軍恢復如此之快，驚呼滇軍為不死之身。
浴血臺兒莊，不僅滇軍名震全國，也讓百寶丹更加名揚四海。壹年中，百寶丹的銷售量達到40萬瓶，曲煥章也達到了事業巔峰。
但是，正在曲煥章為百寶丹感到驕傲的時候，他的危險也隨之而來。
先是重慶政府的焦易堂來信，邀請他到重慶“***商大業”。焦易堂是國民黨行政院副院長也是中華制藥廠廠長，幾年前“取締中醫案”事件中，焦易堂為中醫事業做過不少貢獻，保留下中醫文化。曲煥章對焦易堂雖心存感恩，但是他知道“***商大業”肯定與百寶丹有關，於是接連婉拒了兩次。
沒過多久，曲煥章又收到昆明政府的通知，政府以抗日救國為名，要求曲煥章捐壹架飛機。曲煥章雖然已經獲得不少財富，但購買飛機可是個天文數字，他哪裏付得起？
當曲煥章向政府說明自己無力購買飛機以後，昆明政府終於露出本來面目：如果不能捐飛機，那就交出百寶丹的配方！曲煥章買不起飛機，更不能交出配方，就被昆明政府不分青紅皂白的關進監獄。
他的兒子曲萬增為救父親，只好破財免災，向昆明政府捐出三萬國幣，將父親從獄中保釋。捐款之後，昆明政府仍是不依不饒，說三萬國幣不夠買飛機，要求曲煥章繼續捐款，否則就再入監獄。
曲煥章終於明白自己的處境，即使他把全部家當捐出，昆明政府還是會逼迫他交出配方。可是，政府拿走配方並不是真正為國家和軍隊著想，那些政府官員只想自己壟斷百寶丹，從而發壹筆國難財。面對這樣的政府，曲煥章下定決心：寧死不交配方！
正在這時，重慶焦易堂又發來了邀請，而且是秘書陳儀親自來接他。陳儀說，可以用治療抗戰受傷將領的理由把他接走，從而擺脫昆明政府的控制。
曲煥章雖然猜測到焦易堂也對百寶丹有所覬覦，但是他沒有別的選擇，昆明政府已經把他逼到絕路上，不知哪天又會被關押起來，到時候不僅是自己的性命，就連家人和百寶丹也都保不住。
他思前想後，只能冒險壹次，暫且到重慶避壹避，先躲開昆明的風頭再做打算，畢竟留得青山在不怕沒柴燒。
去重慶是曲煥章不得已的選擇，他深知自己前途未蔔，於是做了最壞的打算。臨行前，曲煥章以出遠門要拜城隍爺為由，帶妻子到城隍廟燒香，在僻靜之處，他將百寶丹的配方和制作關鍵壹壹交代妻子，以防自己發生不測，百寶丹也可以流傳後世。
曲煥章來到重慶，直接被送進中華制藥廠，擔任了壹個名為國醫館副館長的閑職。
焦易堂見到曲煥章直接開門見山對他說：“白藥是前線最要緊的物資，妳用百寶丹配方入股中華制藥廠，在這裏擴大生產供給前線。四大家族在中華制藥廠都有股份，到時候肯定不會虧待妳。”
壹聽這話，曲煥章才知道自己兜兜轉轉到了重慶，處境還是和昆明壹樣。百寶丹凝結他壹生心血，自己珍視如生命，不交出配方是他的底線，何況焦易堂與昆明政府是壹丘之貉，都只為了壹己私利。對這樣的要求，曲煥章壹口拒絕。
焦易堂沒有強行逼迫，卻讓曲煥章在重慶失去人身自由，他每天只能待在中華制藥廠內，身邊警衛看守嚴密，斷絕他和外界的聯系。曲煥章名為任職，實則軟禁，他見不到任何人，籠罩著他的，只有孤獨和焦慮。
曲煥章獨自壹人在房間中，抑郁難捱，這讓他更加思念四季如春的昆明和家鄉的親人。睡夢中，他總是走在江川老家的路上，醒來卻只有滿臉淚痕。曲煥章還酷愛雲南的煙土，可是身在重慶，就連飲食都被控制，誰又會給他找來雲南煙土？他犯起煙癮來如百爪撓心，外加重慶酷暑潮濕，他患上暑痢，身體變得虛弱不堪。
醫者難自醫，曲煥章身為名醫，卻只能痛苦忍受著疾病、煙癮的折磨，無法醫治。面對焦易堂這些不用刑罰的拷問，曲煥章仍是不願退後壹步。
兩個多月過去了，曲煥章變得形容枯槁，面對沒有希望的生活，他仿佛看到了生命的盡頭。曲煥章從褡褳口袋中又取出那壹枚防偽印章，他撫摸著印章像是在和自己的老友告別。之後，他用火柴燒，用地磚磨，想盡壹切辦法毀掉印章上的字跡。
看著面目全非的印章，曲煥章了卻了最後壹樁心事，他長舒壹口氣躺到床上，閉上眼睛，又回到江川老家的路上。
這壹年，曲煥章五十八歲。他病死以後，昆明和重慶政府也都收起爪牙，以為百寶丹的秘密真會隨著曲煥章的死而壹起消失。
抗戰結束後，曲煥章的妻子繼續經營醫館，但是國民政府並沒有把壹個寡婦放在眼裏，以為她是靠著招牌維持生計。
從城隍廟與丈夫分別後，曲煥章的妻子繆蘭英壹直低調地保護著配方，連自己的孩子都不透露壹句，直到雲南解放。解放以後，周恩來總理到雲南視察時十分關照曲家人，還特別提出，要保護百寶丹，徹底整頓市場，剔除濫竽充數的假藥。
政府的重視和保護，讓繆蘭英心生感激，她想，百寶丹是該重新出山了。
1955年，繆蘭英找到市政府領導，將百寶丹的配方和制作方法全部無償捐獻給國家。自那時起，百寶丹配方就被列入國家絕密級中藥制劑，保密期限為長期。後來百寶丹更名為民間俗稱——雲南白藥，壹直沿用到今天。
現在，我們看到的雲南白藥還是和曾經的百寶丹相同：打開藥瓶，瓶口處有壹枚用於重癥的“保險子”藥丸，揭開藥棉，裏面是可以速效止血的白色藥粉。這些價格親民的雲南白藥擺放在藥房櫃臺，藥品成分中嚴肅的寫著：“國家保密配方。”
曲煥章寧死不肯透露配方的百寶丹，終於得到了讓他心安的結果。