不求功名利祿，不慕權貴，使華佗得以專心學醫。後漢書》6:1說華佗 "博通數經，知養性之術"，尤其 "精於方藥"。人們稱他為 "神醫"。他曾將自己豐富的醫學經驗整理成壹部醫學著作《清談經》，可惜沒有流傳下來。不過，也不能說他的醫學經驗完全失傳了。因為他的許多有成就的學生，如以針灸聞名的樊甲、著有《吳普本草》的吳普、著有《本草經》的李當之等，都部分繼承了他的經驗。至於現存的華佗《中藏經》，則是宋人的作品，以他的名字出版。不過，它也可能包含了當時尚存的華佗著作的部分內容。
無名氏編輯本段 華佗年輕時曾遊學徐州，既學《數經》，又學《養性之術》，據史書記載，華佗年近半百，但其貌如壯士。他性情爽朗剛強，淡泊名利，曾先後拒絕了太尉黃琬招他做官的請求，拒絕了沛相陳珪舉他為孝廉的請求，只想做壹名普通的民間醫生，用自己的醫術為病人解除病痛。他樂於貼近群眾，足跡遍布江蘇、山東、安徽、河南等地，贏得了群眾的信仰和愛戴。
由於治病有方，華佗的醫術迅速提高，聲名遠播。正當華佗滿腔熱情地投身民間的時候，在中原亂世中崛起的曹操聽說了他的事跡，召見了他。原來，曹操早年曾患壹種頭風病，每次發作，頭痛難忍。曹操曾找過很多醫生治療，但都不見效。曹操聽說華佗醫術高明，便請他為自己治病。華佗只給他紮了壹針，頭痛馬上就好了。曹操怕他的病復發，就強迫華佗留在許昌當自己的醫生，供他個人使用。華佗品德高尚，不願做奴仆。曹操多次寫信給他，請他回來，並派地方官員催促。華佗以妻子病重為由拒絕回來。曹操大怒，很快將華佗帶到許昌為曹操治病。華佗診斷後說："丞相的病已經很嚴重了，不是針灸能治好的。我看還是先給妳服用麻黃散，然後再剖開妳的頭顱做手術，這樣才能除去病根。"曹操壹聽，勃然大怒，認為華佗要謀害他，就把這位對中醫有傑出貢獻的醫生給殺了。華佗對婦產科也很有研究。有壹位婦女經常腰痛，臉色蒼白，身體虛弱，很多醫生都看不好。華佗給她檢查後說："根據妳兩手的脈象來看，腹中還有胎兒"。原來，這位婦女懷的是雙胞胎，生下壹個孩子後，另壹個孩子卻死在了腹中，因此得了病。華佗給她針灸，在接生婆的幫助下，她終於生下了另壹個死胎。
華佗死於政治考慮
"遊於許都，博通數經。沛相陳規請為孝士，太尉黃琬不納。"三國誌》中的這段文字將華佗描繪成壹個不願出仕的 "隱士"。然而，他並沒有隱居荒山，而是 "隱居市井"，懸壺濟世。不僅如此，華佗還是壹個 "隱士"，他認為自己的醫術可以謀生，不願意做壹個拿工資的醫官。曹操就因為他是這樣壹個真正的隱士而殺了他。
《百家講壇》中講述神醫故事的王立群先生說，曹操殺華佗是有隱情的：華佗不願充當神醫，拒絕為曹操治病，觸怒了曹操，得罪了曹操，曹操便揮舞屠刀，維護自己的權威。然而，曹操雖然殺人無數，但孔融、楊修都不是壹時之怒被殺，難道華佗之死僅僅是 "華佗得罪了他 "嗎？
再往深裏想，除了曹操需要看病之外，還應該說到他 "唯才是舉 "的用人方針。就華佗而言，雖然王立群先生作出了 "曹操不愛其人，亦不愛其才 "的論斷，但 "太祖累書，詔諸郡遣之"，曹操對華佗之才的看重，還是清晰可見的。"佗能恃才，厭食，不道。太祖怒，使人察之。妻有信病，賜小豆四十斛，限日假之。"------至此，曹操雖怒，禮數尚足。再往下，則暴露出叫而不打，嚴厲打擊的態度："若其誣詐，則收而遣之"，故 "傳至許獄，驗首服之"。
實現唯才是舉，需要雙方的壹廂情願：壹方要有號召力，壹方要號召而願意，然後天下響應雲雲；如果壹方三顧五請，另壹方無動於衷，唯才是舉也就無從談起了。這樣壹來，曹操的殺機就來了，不僅是因為華佗冒犯了他的個人威嚴，而是他認為這種不合作的行為，這種 "士召而不來 "的尷尬局面，幹擾了其 "唯才是舉 "政策的實施，政治影響很壞，所以要殺之。曹操在華佗死後，誣其為 "碩鼠"，否定其才能，以此將華佗事件與 "唯才是舉 "政策區別開來，實際上是在為其用人政策打圓場。曹操殺佗，自有其政治考量。
肉體消滅不合作者的先驅是姜子牙。智取威虎山》中記載，太公望（姜尚）被封於齊。齊國有個叫華氏的人，不順從天子，不與諸侯為伍，人稱賢人。周公說"此人不臣於天子。周公曰"此人齊之高士，何故殺之？"太公曰"夫不臣於天子，不友於諸侯，望猶得臣而友之乎？望不受朋，是棄民也；稱三不來，是逆民也。惟不欲為卿，是棄民也；稱三不至，是逆民也。---如果大家都學這種隱士，那我子牙就真的成了孤家寡人，還當什麽國君呢？馮夢龍講的這個故事，充分說明了古代當權者對不合作者的憎恨。但這個故事卻把太公殺華氏視為政治智慧，這多少有點強盜邏輯的味道。
學術成就編輯本段華佗的醫術十分精湛，他首創了用全身麻醉的方法進行外科手術，被後人尊稱為 "外科鼻祖"。他不僅精通方藥，還精通針灸，非常令人敬佩。他每次用灸，只取壹兩個穴位，灸七八下，病就好了。用針灸治療時，他只針刺壹兩個穴位，並告訴病人針會到達哪裏，當針感到他所說的地方時，病人就會說 "我到了"，然後他就會拔出針來，疾病就會立即痊愈。此外，他還創造了夾脊穴的用法，"......，穴背數十處，相距壹寸或五寸......，灸於夾脊穴壹寸上下"。
如果體內有疾病或邪氣淤積，針藥不能直達，他就用手術的方法祛病。他使用的麻醉劑是世界歷史上最早的麻醉劑。華佗用酒服 "麻沸散 "進行腹部手術，開創了全身麻醉手術的先河。這種全身麻醉手術在中國醫學史上是空前的，在世界醫學史上也是罕見的創舉。在診斷方面，華佗善於診病切脈，並能據此正確判斷疾病的預後。他還在醫療體育方面做出了重要貢獻，創立了著名的五禽戲，並善於運用心理療法治療疾病。
據說，華佗的醫術被徹底燒毀了。不過，他的學術思想並沒有完全消亡，尤其是華佗對中醫的研究。除了麻沸散等名方外，後世醫書中記載的華佗方劑都不能算是華佗（聶文濤）的偽托。他的弟子吳普是著名的藥物學家。吳普的《本草綱目》中的許多內容都可以在後世醫書中找到。
代表作編輯本段 《隋書-經籍誌》記載《華佗枕灸胸經》壹卷，已佚。醫心方》引《華佗針灸經》可能為佚書，《太平聖惠方》引《華佗明堂》文。從現存佚文看，《華佗針灸經》所載穴位名稱和定位與《黃帝明堂經》有較大差異。
華佗的高明之處在於批判地繼承前人的學術成果，在總結前人經驗的基礎上創造新的學說。中醫學在春秋時期已經取得了輝煌的成就，扁鵲對生理學和病理學的論述可以說是其最大的成就。華佗的學說可能就是從扁鵲的學說發展而來的。同時，華佗還深入研究了張仲景的學說。當他讀到張仲景的《傷寒論》第十卷時，高興地說："此真活人之書也"，可見張仲景的學說對華佗影響很大。華佗沿著前人開辟的道路，腳踏實地地開辟新天地。比如，他在當時發現了體外心臟擠壓法、口對口人工呼吸法等。這樣的例子還有很多。最突出的是發明了酒服麻醉粉的麻醉技術，創造了 "五禽戲 "運動療法。
在華佗之前，人們就已經使用某些具有麻醉作用的藥物作為麻醉劑。不過，它們要麽用於戰爭、暗殺，要麽用於操縱，卻沒有用於外科手術。華佗總結了這方面的經驗，觀察到人醉酒後的沈睡狀態，發明了以酒服麻醉藥的麻醉技術，並正式用於醫學，從而大大提高了外科手術的技術和療效，擴大了外科治療的範圍。據日本外籍科學家華岡青樹考證，麻沸散的成分是曼陀羅花壹升，生草烏、全當歸、香白芷、川芎各四錢，炒南星壹錢。自從有了麻醉法，華佗的手術技術越來越嫻熟，治愈的病人也越來越多。遇到針、灸、湯藥不能治愈的腹部疾病，他讓病人先用酒服下馬祖山，待麻醉後病人神誌不清時，再用外科手術的手剖開腹背，切下病變部位。如病在腸胃，剖開洗凈後縫合，敷上藥膏。四五天傷口就愈合了，壹個多月後，病就完全好了。那時，華佗已經能做腫瘤切除和胃腸縫合手術了。有壹次，有個病人推著小車，彎著腳喊肚子疼。不壹會兒，他氣息微弱，聲音逐漸減弱。華佗切脈按胃，斷定病人患的是腸癰。由於病情兇險，華佗立即給病人用酒服下 "麻沸散"，待其麻醉後，又給他開了壹刀。經過治療，病人壹個月左右就康復了。他的外科手術受到了古今中外的高度贊揚。明代陳嘉謨的《本草蒙筌》引用《歷代名醫別錄》中的詩句對其進行了概括："魏有華佗，設瘡科，剔骨療疾，多有奇效"。可見，後世尊華佗為 "外科鼻祖"，是名副其實的。
東漢末年，我國誕生了三位傑出的醫學家，人稱 "建安三醫"。其中，董奉隱居廬山，留下了膾炙人口的杏壇佳話；張仲景著有《傷寒雜病論》，理法嚴謹，被譽為 "醫聖"；而華佗深入民間，足跡遍布中原大地和江淮平原，內、外、婦、兒各科臨證診治，創造了眾多醫學奇跡，尤以創 尤以創 "麻沸散"（臨床麻醉）和剖腹產手術聞名於世。後世常稱其為 "華佗再世"、"元化重生"，可見其影響之深。
華氏本是名門望族，後人定居在喬縣北十余裏風景秀麗的華莊小鎮。到華佗時，華家已經衰落，但家族對華佗寄予厚望。從華佗的名字和字來看，"佗 "是負載之意，"元化 "是教育之意。華佗從小刻苦學習，背誦《尚書》、《詩經》、《周易》、《禮記》、《春秋》等古籍，逐漸具備了較高的文化素養。
在華佗的成長過程中，除了中原文化的熏陶，家鄉盛產藥材也給了他很大的影響。喬縣盛產多種藥材，如 "亳芍"、"亳菊 "等，早已名揚天下。加之水陸交通較為發達，所以喬縣自古以來就是藥材的集散地。時至今日，在喬縣的大街小巷，中藥客棧比比皆是。華佗年輕時讀史學經典，也註重醫學，當地老人說他曾在穆店壹帶讀書，學醫識藥。
在封建社會，讀書人大多以做官為榮。但華佗不是，他選擇了壹條完全不同的人生道路，終生從醫，矢誌不渝。他少年時，正值東漢桓帝、靈帝時期，外戚、宦官輪流掌權，朝政失序，官出私門，賣官鬻爵。百姓苦不堪言，華佗目睹官場腐敗，百姓疾苦，決心棄官從醫，懸壺濟世。當時，朝中有人賞識華佗的人品和學識，太尉黃琬想征召他做官，被華佗婉言謝絕了；裴相也推薦華佗做孝廉，也被他婉言謝絕了。這充分體現了華佗堅定的誌向和高尚的品格。
華佗行醫無師自通，主要是研讀前人的醫書，在實踐中不斷研究，不斷進步。當時，我國醫學取得了壹定的成就，《黃帝內經》、《黃帝八十壹難經》、《神農本草經》等醫書相繼問世，望、聞、問、切四診原則和指導、針灸、藥物等診療手段已基本確立並得到廣泛應用；而古代醫家，如戰國時期的扁鵲、西漢時期的倉公、東漢時期的扶風、程高等，則留下了不以富貴為榮、壹生行醫的動人故事。這壹切，不僅為華佗學醫提供了可能，也陶冶了他的情操。
在華佗多年的行醫生涯中，他善於分辨不同的病情和臟腑，對癥下藥。壹天，有兩個武官，都是身熱頭痛，癥狀相同，但華佗開出的藥方，卻大相徑庭，壹個發汗藥，壹個瀉藥，兩人都頗感奇怪，但服藥後都痊愈了。原來華佗診病，稱為壹表證，用發汗之法可解；壹熱證，非瀉下難治。還有壹位督郵，醫後自覺病已痊愈，但華佗通過切脈卻告誡說："病雖痊愈，但元氣未復，當靜候全愈，切忌房事，否則，必有性命之憂"。這時，頓的妻子聽說丈夫已經痊愈，便從百裏之外趕來探望。當晚，頓因未能慎戒房事，三天後因後遺癥不治身亡。另壹患者徐某，臥病在床，華佗前去探望，徐某說："自昨日起，請大夫針刺胃管，咳嗽不止，心煩意亂，不能安睡"。華佗為他檢查後說："是失誤，針刺未達胃管，誤中肝臟，以後若飲食減少，恐怕五日後就會不治。"說罷，他就去世了。壹個縣令患了疑難病，百醫無效，他的兒子來請華佗，陳述病情，乞求治病。華佗來到病人房中，請他診治，他不治而去，留下壹封書信責罵華佗。縣令已經壹忍再忍，但還是怒不可遏，派人追趕，卻不見其蹤影。他壹怒之下，吐了幾升黑血，病才痊愈。原來，這是華佗采用的壹種心理療法，利用喜、怒、優、思等情緒活動來調節機體，以治其病。
華佗非常重視民間的治療經驗，經常吸收提煉，治療壹些常見病。當時，黃疸病廣為流傳，他花了三年時間研究茵陳蒿的功效，決定在春三月用茵陳蒿的嫩葉治療黃疸病，救活了許多病人。因此，民間流傳著壹首民謠："三月蒿四月蒿，傳給後人要記牢，三月蒿能治病，五六月當柴燒"。華佗還用溫湯熱敷治療蠍子螫傷，用苔蘚做藥膏治療馬蜂螫傷後的腫痛，用蒜苗治療蟲病，用紫蘇治療魚蟹中毒，用白前治療咳嗽，用黃精補虛勞。這樣做不僅簡單易行，而且見效快。
中年以後，華佗因中原動亂而來到徐州。徐州是江淮重地，有郡、國六，下轄六十二城、邑，人口二百多萬，首府彭城（今江蘇徐州）。民間傳說他住在彭城附近的沛國（今江蘇沛縣）。事實上，華佗行醫的足跡遍布徐州、豫州、青州、兗州等地。根據他的醫案和地名查考，大致以彭城為中心，東至甘陵（今山東臨清）、鹽閱（今江蘇鹽城），西至朝歌（今河南杞縣）、南至廣陵（今江蘇揚州），西南至橋縣（今安徽博縣），即江蘇、山東、河南、安徽等省的廣大地區，方圓數百平方公裏。在行醫的同時，為了采藥他還去過朝歌、沛國、豐縣（今江蘇豐縣）、彭城臥牛山、魯南山區和微山湖等地。由於遊歷地域廣闊，深入民間，華佗成為中國歷史上擁有眾多民間傳說的神醫。
就這樣，經過幾十年的行醫，華佗的醫術達到了爐火純青的地步。他嫻熟地掌握了養生、方藥、針灸和手術等多種治療手段，精通內、外、婦、兒科，臨床治療，診斷精準，方法簡便，見效迅速，被譽為 "神醫"。對此，《三國誌》、《後漢書》都有類似內容的評述，說他善於養生（"知養性之術，人以為年及百歲而容貌壯"），用藥準確（"然亦方之精者也、其治病也，湯藥不過數種，心明劑量，不復稱量，煮以飲之，而言其適度，棄藥也，其治病也，不過數種，心明劑量，不復稱量，煮以飲之，而道其至矣"），用藥準確（"然亦方之精義也，其治病也，湯藥不過數種，心明劑量，不復稱量，煮以飲之，而言其至矣"）。煮則飲之，然後言其節度，去則易愈。"），針灸也很簡單（"若用針，只用壹二處，針下壹處，病者曰：'針引至某處，若到某處，則病者曰：'吾已到矣'，當去針。'病者曰：'吾已至矣'，'當拔針，病者窮矣'"），手術奇妙（"刳腹剖背，抽割積聚"，"斷腸滴洗"）。留傳下來的醫案，《三國誌》中有十六篇，《華佗別傳》中有五篇，其他文獻中有五篇，****26篇，在先秦兩漢醫家中較多。從其治療範圍來看，屬於內科疾病的有熱性病、內臟病、精神病、肥胖病、寄生蟲病等，屬於外、兒、婦科疾病的有外傷、腸癰、腫瘤、骨折、針誤、忌乳、死胎、小兒泄瀉等。
正當華佗滿腔熱情地在民間奉獻自己高超的醫術時，在中原亂世中崛起的曹操聽說了他，便召見了他。原來，曹操早年得過頭風病，中年以後，越發嚴重。每每發作，心亂頭昏，頭痛難忍。眾醫治之，收效甚微。華佗應召前來會診，在曹操的胸椎李俞穴進針，片刻便神清目明，疼痛立止。曹操非常高興。華佗卻告訴曹操實情："妳的病是慢性腦病，短期內難以根治，需要長期治療，逐步緩解，才能延年益壽。"聽了這話，曹操以為華佗在耍他，心裏很不高興，但他並沒有表現在臉上。他不僅將華佗留在府中，還讓他為百姓治病。公元 208 年，曹操掌握朝政，出任丞相，總攬軍政大權，便讓華佗放棄其他職務，留在府中為他看病。對於以醫術濟世為畢生誌向的華佗來說，自然不願意割舍本職，壹心壹意為權貴效力。況且，當年曹操為報父仇，討伐陶謙時殺徐州百姓數萬，屍絕泗水，又屠解縣、夏丘二郡，"雞鳴狗盜之義盡矣，市井無行人"。徐州是華佗行醫和晚年居住的地方，他與百姓休戚與共，所以並不憤慨！華佗決心離開曹操，便找了個借口回到了家鄉，再也沒有回來。曹操多次派人寫信召他，華佗都以妻子有病為由拒絕了。曹操惱羞成怒，派使者到許昌，以考察華佗為名，對他嚴刑拷打。面對曹操的暴政，華佗堅貞不屈，毫不動搖。曹操愈發惱怒，欲殺華佗。盡管謀士們壹再告誡曹操，華佗的醫術難得，天下人的性命都系於他壹身，但曹操還是壹意孤行，要將華佗處死在獄中。華佗臨死之際，不忘濟世救人之心。他拿出寫好的《清南經》遞給獄卒，說："此書傳世，可以濟世救人。"獄卒畏罪，不敢收書。華佗悲憤交加，只好把書扔進火裏燒掉。後來，曹操的頭風病幾次發作，眾大夫都束手無策，但他仍不悔改，說："佗能治好我的病，但他不為我治，想以此要挾我，我不殺他，我的病也治不好。"直到今年冬天，曹操的兒子曹沖生病，醫治無效而死，曹操才懊悔地說："我後悔殺了華佗，才使這個孩子生不如死，死於疾病。"
華佗壹生弟子眾多，彭城的樊甲、廣陵的吳普、西安的李當之等都是名揚天下的醫家。為了將自己的醫學經驗傳授給後人，華佗晚年潛心撰寫醫書，其中包括《清囊經》和《枕灸胸經》，可惜已失傳。