記得很久以前，有個朋友很喜歡老式的日歷。它是用很差的紙做的，沒有人會用它來擦屁股，還會在上面寫上吉兇之類的話。我笑我朋友老古板，這個東西我各個年齡段都還在用。他只是撕下壹頁，說，我們走過的每壹天都像是日歷上被撕掉的壹頁。這種時間在指尖流逝的感覺讓我知道我還活著。？
當時我沒有去想他說的話。我每天只知道如何吃喝玩樂。然後有壹天我喝醉了，我突然覺得很孤獨。我回憶了我過去的時光，過去的十幾二十年，還有最近三五年的生活。我什麽都不記得了。我過去的時光似乎被魔鬼偷走了。然後我就想到了他說的話，然後我就從某寶訂了這麽壹個老式的日歷，每年門口壹個，每天早上出門的時候撕下壹個，邊走邊記昨天。我體會到了什麽樣的感覺？我還活著？這種感覺。
當然，舊日歷會消失，新日歷也會消失。連現代人用的電子日歷都會消失，未來壹切都會消失。也許人類會再經歷壹次大災難然後所有的科技文明都會消失，人類會回到古代，但不會消失的是人們對生命的肯定和對生命意義的追求。日歷只是壹個工具。撕破的日歷，過去和昨天都會消失，壹切都會消失，地球也會消失。