2009年9月1日，是葉縣城關鄉開學的日子。初三的張雅倫沒能再次踏上校園。因為病情嚴重，他不得不停止學習，離開自己喜歡的學校和同學，四處求醫。愛子如子的張帶著張亞倫來到鄭州河醫科大學治療。經過全面檢查，他決定住院。但此時此刻，父親口袋裏剩下的錢不多了，連住院費都不夠。壹個老實巴交的農民，壹個強壯的七英尺高的男人，為了孩子，含淚跪在醫生面前...好心的醫生看到這種情況後，熱淚盈眶地幫助偉大的父親。最後，在醫生誠懇地再三請示領導後，醫院決定先接收孩子，安排阿龍辦理住院的相關手續。父親連夜趕回老家籌錢——只為孩子的那份希望。窮傳宗接代之風，父母對子女健康成長的期望怎麽可能被路途的奔波和生活的艱辛擊垮？
然而，醫生不知道的是，張並不是亞倫的親生父親。張雅倫是孩子們在學校用的名字。在戶口本上，他的名字叫侯亞倫，張是他的繼父，但他對他比對自己的親骨肉還親。自從孩子得了怪病，張就不再外出打工，回家照顧孩子。47歲時，他到處求醫問藥，花光了所有積蓄，能借的都借了，能賣的都賣了。原本貧窮的家現在變得壹貧如洗。2011年初，在平頂山市中醫院，張亞倫左腳五個腳趾被截肢。
在鄭州住院期間，身體上的疼痛讓阿龍淚流滿面，就連熟悉生老病死的醫院護士看到阿龍的痛苦後也忍不住落淚。對亞倫來說，漫漫長夜是壹種身心折磨。患有難以忍受的疾病的亞倫在床上翻了個身。善良懂事的小阿龍怕影響病房其他人，連哭都不敢。使用杜冷丁在醫學上的意義毋庸置疑，但醫生給張亞倫連續打了三針杜冷丁後，還是止不住皮膚爛化膿，連骨頭都快爛了的痛苦。看到雙眼布滿血絲日夜守護著我的母親，我想到了此時正在為他奔波準備醫藥費的父親，想到了本該在父母慈愛懷抱中的妹妹，如今卻呆在鄰居家，急切盼望著父母的歸來...“如果我死了，我爸媽就不再擔心借不到錢了，我妹妹也會繼續上學，在她爸媽的疼愛下長大，我也不會成為負擔。不會再有普通人難以承受的痛苦……”亞倫出神地看著窗戶的玻璃，他有跳下去的沖動。這時多虧值班護士發現，及時制止了他，斬斷了他的輕生念頭。
無奈的小阿龍選擇搬到衛生間偷偷哭。跟在後面的媽媽知道她懂事的兒子為什麽躲在廁所裏。她想進去幫幫兒子，但亞倫以男廁所不方便為由拒絕了，因為亞倫不想讓媽媽看到她被痛苦折磨，因為他更清楚，她內心的痛苦遠遠大於身體上的痛苦。他不忍心每天看到她的以淚洗面，也不忍心增加她的壓力。她媽媽給了孩子無限的愛，孩子也對她充滿了愛。
2011年6月，張雅倫已經因病休學兩年。三間破舊的瓦房裏，擺著三張床，東墻掛著學校頒發的壹等獎和二等獎。家裏基本沒有值錢的東西。張亞倫戴著壹副眼鏡，靜靜地坐在床上。他雙手不停地搓著腿，左腳趾已經被切掉，右腿明顯變細，腳踝以下全是黑色，腳上出現壹個大洞，膿液不停地往外流，慘不忍睹。就是這個姿勢，坐在竹床上，雙腳抱在懷裏。壹開始，是因為鉆心的痛。後來神經全部死亡後，疼痛停止，但整條腿都麻木腫脹，這種麻木腫脹的感覺甚至比疼痛更難以忍受。不管白天黑夜，壹年多來，他就這樣抱著自己的腳，看著它從壹個小黑點變成壹個黑塊，然後
2011年6月下旬，張亞倫再次被送到平頂山市中醫院進行第二次截肢手術，右小腿被鋸掉。手術後很長壹段時間，張亞倫都被噩夢驚醒，然後下意識地摸了摸左腿。試了幾次，他發現沒了。雖然他曾經是壹個自殺者，但亞倫現在明白了，暫時的解脫會給他的父母帶來終身的喪親之痛。現在很難，但他們依然可以觸摸到孩子的肌膚，感受到孩子的存在，為自己的希望而努力。當他想到自己的墻上掛滿了獎項，還有很多他想完成卻還沒有實現的理想時，亞倫更加堅定了自己要好好走下去的信念。他在演講中不時露出倔強卻歡快的笑容。他說:“等我好了，我就繼續上學，上大學！”
“因為他的病，我們晚上基本不睡覺，晚上總是疼得對著孩子大喊大叫。”張亞倫的母親告訴記者，疼痛劇烈的時候，只能吃點止痛藥維持壹段時間。現在他右腳的整個腳掌已經完全壞死，而且還在繼續向小腿蔓延。如果不及時截肢，可能會出現病變。在短短的半年時間裏，張亞倫已經切除了右腳的五個腳趾，左腿做了兩次手術。雙腳都被截肢了。據張雅倫的主治醫生、平頂山市中醫院主任醫師馬立仁介紹，目前張雅倫已被確診為“血栓閉塞性脈管炎”。根據他的病情，壹定要系統治療，否則截肢哪裏破，癥狀就治不好。如果不及時治療，可能會再次發生。現在，阿龍的左手已經開始發冷麻木，這是疾病發作的前兆。換句話說，小亞倫可能會壹次又壹次地接受截肢手術，雙腿，可能雙手……直到生命的盡頭。