呼蘭河傳:小姑娘，團圓媳婦，尤蔔兒，馮歪嘴
這本書書名旁邊的文字是《星空滿屋滿月，人生是什麽樣子，為什麽這麽悲傷》，我想這也是這本書想要表達的。
書中的小女孩有六七歲的，也有七八歲的，就像書封面上的小女孩壹樣，有著多愁善感的眼睛，天真無邪。就是這雙眼睛，在壹個天地的院子裏，看盡了他們在1910年代生活的所有悲涼，比如他們的團圓媳婦，和馮歪嘴。
那個幸福的女孩，只有和爺爺壹起讀詩，在後花園裏狂奔摘花，在儲藏室裏翻箱倒櫃才能找到。有壹天聽大人說隔壁有個團圓媳婦。她去看的時候，團圓媳婦沖她笑了笑，告訴小姑娘，她十二歲了，長高了，被大人說成十四歲了。
愛笑，大方，眼睛骨骨轉動，剛來就吃了三碗飯，被大人視為害羞，不像個團圓媳婦。過了幾天就被打，說要給她立規矩，甚至天天打哭。聽到哭聲，爺爺告訴小女孩，是醫院外面的人。
後來就沒有哭了，但是大神每天晚上都跳起來，直到團圓媳婦跳出來生病。於是人們又想辦法給她治病，所有的偏方都用上了，唯獨團圓媳婦更是雪上加霜。壹個團圓媳婦的婆婆被請來講怎麽打她的故事。她還說沒生媳婦的氣，只打了壹個月，還把她吊起來打得不省人事，淤青出血。因為團圓媳婦走得快，就用烙鐵烙了腳踝。後來花了很多錢，病情越來越嚴重。大家都說團圓媳婦被鬼附體了，請人跳起來讓團圓媳婦當眾洗個熱水澡，於是相鄰八家的人都跑來看熱鬧，小女孩和爺爺也跑去看。小姑娘給團圓媳婦帶了個玻璃球。團圓媳婦見婆婆不在，就在炕上打起了球。小姑娘眼裏的團圓媳婦沒病，大人們非要說有病。看到團圓媳婦在熱水中歇斯底裏的掙紮，沒有人去救她，但是當團圓媳婦無力掙紮，像死人壹樣冷靜的時候，人們都跑去救她。旁邊的小女孩有點不解。
不久，團圓媳婦去世了。從頭到尾，好像團圓媳婦是來這個家受罪的。
小女孩家裏有兩個叔叔。她三十多歲來到這個家，現在已經六十多歲了。壹個性格古怪的人喜歡跟鳥和狗說話，所以跟人說話有點不正常。小女孩問他:天上的昴宿星是什麽？他說:窮人不看天。狗咬老鼠，貓看家，多管閑事。問他晚上敢不敢過東大橋，他說:“為什麽不敢？妳二叔因為心臟不好，什麽都不敢做。”。
有兩個叔叔的被子、床墊、枕頭經常壞，壹有空就總拿針接自己。他沒有固定的地址，所以他睡在任何有房間的房間裏。他穿著小女孩爺爺在衣櫃前清洗過的衣服，走在街上人們都不知道他是哪個朝代的。他穿的鞋子要麽前面掉了，要麽後面沒有鞋跟。書上的話是這樣說的:整個裝扮既不像耍猴的，也不像乞丐。好像有兩個大叔在大人小孩眼裏都是被戲弄的。
小女孩看到壹個二叔從家裏偷了壹個銅酒壺和澡盆賣了。家裏其他人知道這件事的時候，也在談論賣了多少錢。有壹天，小女孩三十多歲的父親打了六十多歲的二叔。二叔為此鬧過上吊跳井的笑話。
有壹天，壹個小孩問壹只兔子小羊是不是兔子，另壹個叔叔把小女孩和她家叫老鼠。天真的小女孩聽不懂二叔說的話。
小姑娘家後院的墻連著壹個磨坊的窗戶，馮歪嘴就住在那裏。他晚上打梆子，白天趕驢磨面，還會做好吃的黃米粘糕。壹天，小女孩去磨坊買黏糊糊的蛋糕。馮歪嘴住的房子裏，天露著，窗戶露著，盆裏的水凍成了小冰山。在此之前，沒有人知道這件事。後來為了不讓婦孺凍死，馮歪嘴去求小女孩的爺爺，搬進了小女孩的小屋。於是嬰兒睡在草窩裏，因為屋子裏除了草什麽都沒有。草窩，在小女孩眼裏，是好玩的，像睡在喜鵲窩裏的嬰兒。
馮和壹個女人孩子歪嘴的消息傳開後，以前還說那個女人多能幹多好，現在沒用了。四個街區的人成群結隊地來到馮歪嘴子的家聽房間。簡而言之，人們期待著他的房子發生什麽事情。然而，無論人們如何形容這個家庭，馮歪嘴子壹家的生活還是照常進行。
兩年後，第二個孩子又出生了，但他的女人死了。人們又開始了他的話題，看他的笑話，看他如何支持他剛出生的孩子。而馮歪著嘴，“餵小的，用大的，餵水的，拉磨的”。在別人眼裏，小兒子似乎壹天比壹天小，但馮歪嘴看到自己的孩子壹天比壹天大。他微笑著看著:大壹點的孩子會把小驢拖到井邊去喝水。小的會笑，會拍手，會搖頭，會磨牙。
書的最後寫道:後花園的前主人現在不在了。老主人死了，小主人逃了。
最後壹句話是:上面沒有我寫的美好故事，因為裏面都是我童年的回憶，我忘不了，就寫到這裏吧。
《呼蘭河傳》是蕭紅的壹部小說，講述了圍繞蕭紅童年的故事。書裏的小女孩是小紅。
很多年前，我看過壹些蕭紅的單行本。樸實的語言振聾發聵，樸實的人物栩栩如生，樸實的故事平實而深刻。那些作品對我有深遠的影響。
我無法和書中的小女孩以及長大後的小紅取得聯系。從小到大，蕭紅除了她的才華，她的人生，她的愛情，她只有三十壹年的短暫人生，不應該只是讓我可憐她。她應該驕傲而高貴。