小說從東二道街的“大泥坑”開始，描寫了呼蘭河人的日常生活。這條街上五六尺深的大泥坑經常鬧事:車馬掉進泥坑裏，救馬的人歡呼雀躍，壹時間熱鬧非凡。大人們掙紮了很久，終於過去了，孩子掉下去被救了，豬淹死了...大泥坑上總有“大事”發生，呼蘭河人不得不應付和忍受。然而，“壹個人說泥坑是用土填的。“大泥坑”可能是壹個象征。小城的人也在世間掙紮，被風霜雨雪打，卻麻木地活著:賣豆芽的寡婦王，獨生子死了，卻還在賣豆芽；綁彩店的家夥綁了個有錢的房子，卻還在地球上打拼；小巷子裏的壹筐麻花，能惹得壹個孩子去追；壹塊豆腐也能為人們的晚餐錦上添花...事實上，呼蘭河人死後的想象要比生前的實際生活豐富得多。壹年之內會有跳神、放河燈、唱野太子戲、逛娘娘廟大會等各種“靈異事件”。呼蘭河人以鬼神之名享受這些大事。
在自己的後花園裏，有爺爺陪伴的多姿多彩的童年，但後花園外卻是壹片荒涼的庭院，貧窮房客的別樣生活。有幾個人在有蘑菇的草房裏漏粉，旁邊的小廂房裏有個司機。他們的日子交織著黃昏的歡樂和沈默的不幸。小團圓的媳婦是司機家嫁的童養媳，二孫子。她是壹個陰郁而快樂的女孩。但按規矩，她在被婆婆毆打、腳被翻動“調教”後，病情越來越重，最後經過跳神、吃偏方、抽帖子、缸洗澡等各種奇怪的“治療”後死去。蔔兒是我家壹個古怪的親戚。他無家可歸，失業，無家可歸，尷尬，甚至小家子氣，但同時又敏感，自尊。他對磚頭和雲雀說話，擔心人們會叫他的本名。當他六十多歲的時候，他被他的年輕主人打倒了。他覺得很丟臉，想死，但又缺乏自殺的勇氣。最後，他的“跳井”和“上吊”成了人們的笑話。馮的歪嘴子就住在我家後院的磨坊裏。他和鄰居王姐悄悄成了壹家人。剛出生的孩子在零下的氣溫中只能捂著臉兜取暖，但這並不妨礙馮歪嘴子對生活的堅持。他還是努力磨米糕，賣米糕。最後王姐在鄰居們的流言蜚語中抑郁而死，馮歪嘴子父子卻堅強地活了下來...