年前，還是多年的老習慣。我們壹家人帶著禮物去拜訪珍妮。王先生的導師早年因病去世，年邁的珍妮壹個人生活。只是最近幾年，她行動不便的時候，兒子給她請了個保姆，珍妮陪著。
王先生經常說起珍妮年輕時的樣子，高挑的身材，白皙的皮膚，非常漂亮。她在學校圖書館工作。那時候我們都叫她劉阿姨。
王先生還說有三個兒子，都很有出息。自然和導師夫婦的言行直接相關。
按門鈴，沒人應，再按，又按了壹會兒，還是沒人應。女兒說，過年會不會被舅舅他們接走？我也猶豫要不要回去。王先生搖搖頭，堅定地等待著。
果然，壹個陌生的聲音響起，問是誰，王先生報了名。裏面有另壹個聲音。打開它，讓它進來。這是劉阿姨熟悉的聲音。
我們換了拖鞋，走進熟悉的客廳。突然發現劉阿姨怎麽變矮了，只能用推車走路。我的心情很沈重。
劉壹看出了我們的疑惑，於是很費力地去幫助司機。坐下，還是清聲說去年4月在家裏突然暈倒，摔斷了腰。事實並非如此。每個人都有上可樂，中可樂，下可樂，但是我，她示意了壹下腰，中可樂沒了。我的五臟六腑都堆在這裏了，吃不下飯也不容易消化。
我們知道，在淪陷後，劉壹度過了那些艱難的日子，心痛在劉壹的敘述中有所蔓延。
我看了看劉壹的起居室，仍然和以前壹樣整潔。左邊壹面長墻的書架上擺滿了舊書，是導師學習最常用的書。窗臺上支起壹張兩米左右寬的桌子，幾乎半個房間都是盛開的梅花，全是粉色的。我依稀記得這是導師生前最喜歡的花。
劉阿姨對兒孫的照顧，算起來有點困難。工作了壹輩子，她理解年輕壹代的忙碌。說起家裏的兩個保姆，也是心滿意足，笑稱自己白班的保姆就是管家崔。因為只有這個管家知道家裏的東西都放在哪裏，媳婦要找什麽東西都得虛心求教。
劉壹最不能忍受的不是疼痛。
她說，自從去年秋天摔斷了腰，她就再也沒有下樓。她以前80多歲，現在不行了。她見不到老同事，只能在電話裏聽她的聲音。我的視力不好，所以我看電視和聽電視。我和女兒交換了壹下眼神，知道幾個老幹部會顯得很正常，但那是老人唯壹的社交活動。
說起春節期間如何安排，劉壹頗為籠統。她說所有的保姆和管家都應該放假。她根據每個家庭的實際情況，給三個兒子安排了班級，讓我們放心。
當我從劉壹家出來時，我同意明年春節再見面。劉壹說，我老了，記性不好。如果妳們三個人明年再來，恐怕我都認不出來了。王先生說我會在平時的某個時候來看妳。請保重！
這是學校裏最古老的教授大樓。不到70平米的小三間房子裏，住滿了劉壹和她的導師的生活，溢滿了他們的故事，重播著他們的人生。這可能是劉壹總是願意獨自生活在這個空間的原因。
除了劉大媽在司機的幫助下靠在窗戶上，這個簡單整潔的家，這個冬天開滿水煮梅花的家，就是劉大媽的整個世界。