第壹次了解到《圍城》源於1990年上演的電視劇。劇中每個演員都有很好的人物刻畫，尤其是陳飾演的方鴻漸。從迷人的外表到內在的氣質，兩人仿佛融為壹體，既有知性的懦弱與矛盾，也有真實與幽默。因為我記得方鴻漸在陳，我也為他感到難過。
電視劇之後，我看了好幾遍《圍城》原著。原著比電視劇更精彩，文字折射出的光芒熠熠生輝。錢先生的風格幽默、辛辣、富有哲理。這是壹本智慧之書。看完之後感覺唇齒留香。當時印象最深的是方鴻漸和唐曉芙兩個心愛的人不能在壹起。他們在那個雨夜徹底決裂的流浪故事，讓我流了不少淚，但最喜歡的還是方鴻漸等人去三閭大學旅行的故事，因為“旅行是最實驗性的獲得壹個人性格的方式”
錢鐘書先生的《圍城》，通過抗戰初期知識分子的故事，向我們展示了人類的種種。圍城裏最經典的壹句話是“圍城外的人想沖進去，圍城內的人想沖出去”。今天看來，這座圍城不僅僅是針對愛情和婚姻，更是對生活的壹種詮釋。人生就是壹座又壹座圍城，或許每個人心裏都有壹座圍城。
我的心裏也有壹座圍城，那裏住著我昨天所有的悲傷和憂傷。我把它們裝進精致的盒子裏，用雨露鎖住，及時掩埋，然後走出圍城，完成生命的使命。多年以後，當我再次回到這座圍城時，有壹個小盒子靜靜地飄著。微風答應打開盒子。原來我對亡母的所有思念都藏在這裏。“時間沒有時間長，思緒滿左心房。”讓我在圍城裏結束這種悲傷。
02
我的父母養育了我的四個孩子，我的弟弟和妹妹。我媽媽是我們這個大家庭的主心骨。她勤勞、能幹、善良、賢惠。全家每個月的生活費都是她媽媽安排的。當時家裏並不富裕，母親也沒有正式工作，就靠父親的工資。
在我的記憶中，我們的生活是綽綽有余的，因為我的母親總是用她熟練的雙手給我們做新衣服和鞋子，她總是做不同的菜來滿足我們的需要。開學的時候，媽媽總是提前準備好學費。四個孩子，我都不敢想象那時候維持壹個家庭有多難，但是我從來沒有聽過我媽媽和爸爸為了錢爭吵過。
在但不像那些壹起窮過的人知道的那樣，父母有時候會吵架，但基本都是前壹天，第二天就好了。沒有冷戰。在最慘的壹次吵架中，我其實很害怕，擔心父母會離婚，蜷縮在被子裏，擔心自己有壹天會跟著誰。
直到壹個周末，同學回家玩，疲憊的媽媽堅持在路口等著釣魚回來的爸爸。媽媽走後，同學悄悄跟我說:“妳爸媽很有愛。”我開始記得媽媽生病的時候，爸爸總是親自照顧她，無論大小，端茶倒水，找偏方。我才明白，也許幸福總是藏在生活的點點滴滴裏。爭論可能是壹種溝通方式。母親賢惠能幹，只有母親才能駕馭散漫的父親。在父母婚姻的圍城裏，兩人牽著對方的手，壹起走過了四十多年。婚姻不同於愛情，總是圍繞著柴米油鹽、鍋碗瓢盆等諸多瑣事。婚姻裏，兩個人要不斷成長，生活不可能永遠詩意。我們都生活在煙火的世界裏。
03
小時候，我是個野孩子。放學後寫完作業，基本就不在家呆著了。我和朋友在院子裏瘋了。有時候我撿了壹堆破爛，像抱嬰兒壹樣抱回家，把我媽逗得哭笑不得。春天放學後，我和朋友壹起去摘桑葚。夏天中午，大人午休，我頂著烈日在院子裏找寶寶。秋天，我在對面的山坡上玩，采些野花做遊戲。冬天河水結冰，我會去河邊拿些冰塊回家，這讓我媽心疼的責怪我。
轉眼間，我們慢慢長大了...我媽本該安享晚年，卻被查出肺癌，而且是中晚期。這個壞消息無疑是晴天霹靂，我們無法接受，但不想面對也不得不接受。
我媽從生病到去世才壹年多。我親身經歷了親人在痛苦面前無能為力的痛苦，看著疾病壹點壹點吞噬親人，讓壹個健康的人壹天天走入無底的黑暗。眼淚已經不能代表什麽了。當時整個天空都是灰暗的，從來沒有亮過。
媽媽上次生日，我和哥哥姐姐們聚在壹起給媽媽慶祝。那時候我媽很憔悴，油也用完了。因為呼吸困難，她無法平躺在床上，每隔壹段時間就要用氧氣瓶輸氧。我看到我媽的時候，她躺在床上，嘴唇黑黑的，坐在她面前叫她。她微微擡起頭，眼神有點渙散，輕輕搖了搖手，就這麽默默地坐著。寂靜中，我聽到母親急促的呼吸聲，呼吸聲越來越重。努力不讓眼淚掉下來，這張圖定格為和媽媽的最後壹面。
再次見到媽媽是她生日的第二天，媽媽壹直靜靜地躺在冰棺裏。她走的很匆忙，沒有給她穿上壽衣。送到醫院搶救時，她不得不在醫院附近買了全套壽衣。在火葬場的僻靜處，月經用磚砌了壹個圈，把他媽媽穿不下的壽衣和紙錢放在裏面。火苗熊熊，別人都走了，我卻留在那裏，淚流滿面，心痛不已，人的生命怎麽會這麽脆弱，那個愛我疼我的母親也走了。從此夜雨啼，陰陽隔。
母親出殯那天，父親帶著我和弟弟妹妹跪在母親的冰棺前。父親哭著讓母親放心，他會在有生之年照顧好四個孩子。所有在場的人都被這種情況感動了。
告別儀式上，母親臉上的布被拿走，靜靜地躺在冰棺裏，雙目緊閉，臉色灰如塵埃，憔悴而虛弱得我都不知道，心疼得我都麻木了。我只希望我媽媽能去天堂，那裏不再有痛苦。
04
媽媽離開我已經十壹年了，仔細想想都很難忘記。自從母親去世後，我再也找不到家的感覺，就像漂浮的浮萍，找不到根基。多少次午夜夢回，媽媽坐在我床前，慈祥地看著我。當我試圖撲進媽媽懷裏的時候，我的夢碎成了碎片，媽媽的笑臉仿佛恍如隔世。
每到母親節，媽媽的祝福滿天飛。我只能默默把思念放在心裏，祈禱媽媽在天堂平安。我羨慕那些被媽媽疼愛的孩子，而我是壹棵孤獨的小草，沒有憐憫，沒有愛。
年復壹年，年復壹年，春夏秋冬，秋冬春夏，世事變遷。十壹年了，即使我用力握住歲月的手，心裏的痛也會漸漸平復，但我還是放不下。
媽媽走的前壹天晚上，我給爸爸做了壹個夢，“老人，謝謝妳照顧我。我已經被這種疾病折磨了這麽久。妳以後壹定要好好活著……”，願得壹人之心，不離不棄，夫妻能相守到老，是壹種緣分，也是壹種福氣，而夫妻，先走的那壹方，壹定是幸福的，至少不會有失去伴侶的痛苦和悲傷。
捫心自問，這麽多年了，有什麽是妳放不下的？是因為父親再婚嗎？我媽走後不到半年我爸就再婚了。回想起父母壹起走過的風風雨雨，心裏的辛酸無以言表。母親下葬那天，留了壹個專人守護父親，父親抱著母親的衣服痛哭。
但是父親，妳為什麽不等呢？壹定要這麽快趕到圍城彌補傷口嗎？父親再婚後，我同時失去了母愛和父愛，徹底成了孤兒。和小白菜壹樣，我也有後媽。這裏就不描述之後的恩怨了。從那時起，給這段過去蓋上鉛封，撣去灰塵。
我在圍城裏反思自己。媽媽走了這麽多年，壹定會在天堂看著我們，希望我們每個人都幸福。“人生如夢，白雲蒼狗，對錯，恩恩怨怨，日月無聲，水過無痕”。
最開始我想不通的是媽媽的離開，爸爸的再婚讓我換了壹種方式思考婚姻。我把自己的心禁錮在圍城裏，卻沒有用理性的思維去看問題。父親首先應該是壹個人，然後才是父親。每個人都有渴望幸福的權利。他母親的離去對他父親是壹個沈重的打擊。他的痛苦不會少於我們任何壹個孩子。從我們的角度來說，無論我們怎麽努力，都無法彌補他失去母親的損失，因為我們失去了母親，他的父親失去了愛人。
現在父親老了，有妻子照顧，我們的孩子可以放心了。我為什麽要這麽擔心？另外，我不是未成年的孩子。老人要有自己的晚霞，我們要接受老人的喜悅，盡自己應有的孝心。這是我們最應該做的。