以前每次開長途，總想給人打電話，怕睡著。我媽忙得沒時間打擾她，我老婆要麽忙，要麽陪我走在副駕駛座上。她信任我的車技，在車上放下座位，很快就睡著了。能打電話的還是少數，但是大部分都很忙。我不敢也不想打擾他們。只有我奶奶的電話，我可以隨時打電話，她總是有時間也特別願意和我聊天，而且我覺得我好幾天沒給她打電話了。
我給奶奶打電話的時候，總是問她天氣怎麽樣，她就告訴我今天氣溫多少，穿什麽衣服。我問她最近怎麽樣，她總是回答的很好。而她問我好不好，我總是告訴她最近口腔潰瘍很多，或者最近腰酸腿疼，或者頭疼，或者下半身麻木，等等。然後我奶奶總是馬上給我講壹個方子，潰瘍用板藍根捏哪個穴位，腿痛按哪個穴位，還特別叮囑我要運動，但是壹定不能過度。我壹直聽她說要註意身體，讓我有種錯覺，覺得我奶奶身體特別好，比我們家所有人都健康。即使明天是她的八十大壽，我也從未懷疑過她還有壹二十年的時間來享受我們的祝福。我從來沒有想過，我奶奶這輩子再也不會接我的電話了。
我是壹個反射弧特別長，反應特別慢的人。11當晚接近12。我們從銅陵趕到深圳的時候，我跪在奶奶的遺像前燒香磕頭，麻木了。我看著她的照片，仿佛只是她的照片從彩色變成了黑白，我甚至沒有覺得她已經離開了。12早上去殯儀館，給我們家幾分鐘，最後看奶奶壹眼。我奶奶躺在那裏，我旁邊的親戚都在哭。我跪在地上，看著媽媽哭著倒在地上。然後我看著我的大叔叔，我的小叔叔，我的阿姨，我難過得擡不起頭來。我想去看看我的奶奶，但我害怕我看到的不是我所期望的。我很害怕，但我隱約聽到壹個聲音。告訴我去看看。這是我最後壹次見到我的祖母。我站在奶奶身邊，看到她閉著眼睛，嘴角掛著微笑，頭上戴著花環，好像睡著了。我本該做個美夢，我們所有人，所有她在乎的人，都過得很好！有那麽壹瞬間，我想摸摸奶奶的胳膊。小時候她領我去楊家山菜市場買菜。我最喜歡的就是閉上眼睛，挽著奶奶的胳膊，然後對奶奶說，妳帶我走，別讓我掉下去！奶奶的胳膊特別光滑，即使老了以後皮膚都幹癟了，她還是很光滑。奶奶，妳的孫子今天會帶妳回家。讓我們慢慢地走。
我從來不認為我是孫子或者外孫。對我來說沒什麽區別，妳也壹樣。每次壹起出去，別人問我是誰，妳總說這是我孫子。前天晚上，我和妳單獨在家。老婆給我發信息問我壹個人陪奶奶怕不怕。我說我不怕。我在和我奶奶聊天。我壹點也不害怕。我想我的祖母並不孤單。
奶奶對我真好，甚至比她孫子好太多了！小時候每次去她家，她都會給我煮個小公雞。味道很好。這些年來，我去過很多地方，吃過很多美食。我從沒吃過比我奶奶做的更好吃的扒雞。奶奶總說她做的菜不專業，不好吃。其實我喜歡的是食物的味道。我喜歡的是她做的菜，有奶奶愛的味道。
小時候，我很調皮。暑假我呆在外婆家。洗完澡，外婆有壹張很大很涼的床，放在地上。我打開窗戶，躺在上面。我奶奶用扇子扇我。它是如此涼爽和舒適。我和我奶奶聊了聊，然後就睡著了。昨晚，我洗了個澡，打開了窗戶。我坐在沙發上，風吹著我。太冷了，太冷了，太冷了，太冷了。我想關窗戶，但我不願意關。我想，可能這是奶奶在給我扇扇子吧！哈哈，奶奶，妳孫子長大了，30歲了。我不再需要妳幫我扇風了。好冷，好冷！
後來小哥哥在廣東工作，暑假妳帶我去廣東玩。我們吃了肯德基和麥當勞，還去了深圳的世界之窗公園。那時候我特別喜歡踢足球，壹直在練壹個守門員的救球動作。在世界之窗的草坪上，我在空中跳躍，阿姨給我拍了壹張經典的救球照。前天收拾妳的東西，相冊第壹頁就看到妳了，還留著我照片的底片！我的心，好溫暖，好溫暖。
後來在上海讀書，急需壹個人照顧我的日常生活。妳什麽都沒說就來了。洗衣服，做飯，買菜，那壹年對我來說太重要太關鍵了！我永遠不會忘記奶奶的好！
想報恩，壹定要趁早。我是09年考上大學的，報答妳恩情的機會直到2017才到來。那時候我的事業剛剛步入正軌。聽妳說過好幾次有機會想回新疆。我說不要等機會，就是現在。所以從決定到出發只有壹個星期。然後我們從銅陵出發，壹路開到了新疆，再開回來。壹路上，在少林寺，兵馬俑，大雁塔，青海湖，烏魯木齊，石河子，我們促膝談心，和妳最好的姐妹們共進晚餐。當我們要離開時，妳說妳會再回來的。我和老婆打算明年再帶妳去新疆，現在沒機會了。
昨晚我壹直在整理妳的照片。在深圳，在香港，在廣州，在黃山，在張家界，在石河子，在韓國，在越南，這麽多年，妳壹直這麽樂觀，嘴角掛著微笑。我壹直聽妳安慰別人要放輕松。我想妳此刻壹定在天堂看著我們，告訴我們要放輕松，呵呵，這是妳的口頭禪！
此刻，我們正帶妳回家，我的眼淚止不住地往下流。這壹定不是妳想看到的。當我閉上眼睛，妳總是微笑。妳這麽樂觀，這麽堅強，這麽善良，這麽體諒別人。妳值得擁有遠遠超過80歲的壽命！但是現在妳已經去了天堂，我在想，也許有必要找壹個這麽善良、這麽能幹、這麽睿智的老太太。
人們常說，父母在，人生還有空間。父母走了，人生只有壹條回家的路。現在最難過的是妳的孩子，他們總是擔心自己的生活。現在，看到妳離開時淺淺的笑容，我想妳可以放心，安心離開了。妳的三個孩子都是善良的人，都是聰明的人，都是非常有愛心的人。他們是妳最好的作品，是妳善良溫柔的性格最好的傳承者，包括我，包括我姑姑，包括我姑姑，包括所有妳愛的和愛的人。我們都是妳精神的繼承者！請妳放心，即使我們不能再牽妳的手，即使我們不能再吃妳做的飯，即使我們不能再重新開始時聽到妳在我們耳邊的規勸和嘮叨，我們的心裏總會有壹個大房間給妳，在我們生活和工作的點點滴滴中會有很多瞬間和畫面，提醒我們曾經有壹個善良的老人對我們說過同樣的話，和我們做過同樣的事，吃過同樣的糖。我們不想也不會忘記她。我們非常想念她！
樹想保持安靜，但風不會停止；兒子想在父母年老時為他們服務，但他們已經不在了。這兩天心裏特別痛苦，也特別能理解大叔叔，小哥哥，媽媽的感受。2020年3月11日，他們失去了母親，我也失去了最愛的奶奶，壹個可以隨時隨地打電話聊天的人。人生苦短，人總是習慣等待，讓別人等待。孩子等長大，大人等成熟，成熟等事業，事業等孩子再長大。爸爸跟孩子說等我事業好點了給妳買什麽。媽媽告訴孩子們等我工資漲了帶妳們去哪裏。孩子們告訴爸爸，等我長大了給妳掙很多錢。孩子們告訴媽媽，等我事業穩定發展了，就給妳最好的生活。人生最美好的是有期待，人生最難的是有期待。我也對我愛的人做過很多承諾，很多人對我有期待。我不願意再讓他們失望，我想今年盡我所能兌現。我想今年給我妻子壹個漂亮的婚禮。我想帶我的母親和妻子去以色列，他們向往的聖地。我要給四個家長都包個大紅包。我知道我能做到。現在，我真的很想做！
最後，我特別想對父母說，也對天下所有的父母說:請“自私壹點”，對自己好壹點。孩子們會永遠記得回家的路。他們最想要的就是家裏有壹個好好生活的老人，等著我們回家！
奶奶，我好想妳！我會經常給妳打電話的！希望妳能在另壹個世界好好照顧自己，和爺爺度過壹段美好的永恒，沒有病痛，沒有爭吵。願所有妳愛的人和愛妳的人幸福、平安、快樂地走下去。願您的微笑、教導和智慧永遠伴隨著我們，在每壹個想您的時刻帶給我們無盡的力量！
奶奶，我愛妳。我們要回家了！