昨晚爸爸磨的鐮刀很鋒利。只聽“刷、刷、刷”，麥子就掉下來了。先割了壹把，腋下夾著鐮刀，雙手捧著麥穗，使勁擰，放在地上，讓麥穗壓在梗上。看著它。跪在上面，壓實麥稈，雙手托住納粹，豎起來，扭壹扭，壓壹壓，壹個整齊的麥人就躺在那裏了。
兩三個小時後，我累得腰酸腿疼，吃不消了。我打了壹下酸痛的腰，回頭看。我身後的小麥掉到了地上。媽媽提著壹個竹籃和壹個水壺從家裏回來了。我們坐在田裏，吃著香甜的白面饅頭，吃著鹹蛋鹹鴨蛋，聽著大人們低聲地和鄰居拉著家常。窮命，只有到了秋天，才舍得吃白面饅頭。至於鹹鴨蛋，鹹蛋通常是奢侈品。壹般都是為了醬油和鹽省下來的，哪裏舍得吃？但是秋天不壹樣。這個時候是農民最辛苦的時候，也是最幸福的時候，因為是收獲的季節，壹年的糧食指日可待。怎麽能不充滿希望和期待呢？那時候秋天是放假的！
快到中午的時候，我們的鐮刀變得鈍了，手臂也酸了。每割壹捆小麥，疼痛難忍，手上磨出水泡。這時候太陽已經在我們頭上火辣辣的了，我們的頭發感覺像是在冒煙。父親說:“好了，好了，回家吧！”
聽到這句話，我們的心裏頓時輕松愉快。伸伸酸痛的腰，回家。但父親攔住了我，我們只好把麥捆裝上驢車，拉到院子裏。
到了院子裏，我們用鍘草機鏟掉大部分麥稈，把麥穗頭攤開，晾了壹個中午。隨著中午焦陽的炙烤，我們可以在下午壓榨田地。剁完麥捆，撒完麥穗，我拖著沈重的腿回家吃飯了！
午飯後，我躺在炕上休息，渾身酸痛無力，就像要散架了。我很快就睡著了。兩點鐘，我在睡夢中被我媽吵醒，叫我去院子裏翻田。媽媽提著壹個竹籃，裏面有水壺、水碗和幾把鐮刀(我午睡的時候媽媽已經把鐮刀磨尖了)；我拿著壹把來自木叉的掃帚，手裏拿著壹個簸箕。忍痛去南田。
父親騎上壹只禿尾驢，拉著石軸去碾麥子。禿尾驢被蒙上了眼睛(專門給驢做的眼罩布)，拉著石軸轉了壹圈。被太陽烤焦的麥稭立在邊上，被石軸壓碎，發出嗖嗖的聲音。轉了幾圈，就被壓扁了，卡在了地上。這時候就要翻麥草了。把光滑的麥稭翻過來，下面沒壓的麥穗就翻過來了。因為地面有濕氣，翻過來的麥稭需要晾曬壹段時間才能更涼快。我媽和弟弟壹起翻麥稭，我爸拴著毛驢坐在院子邊上的棗樹下，喝水抽煙。
父親只休息了十分鐘，就牽著毛驢繼續壓麥。趁著中午烈日炎炎，把麥稭曬在太陽底下，又快又幹凈。我們都躲在棗樹下，看著父親把麥子碾碎。按了壹圈，雖然戴著八角草帽，父親臉上還是汗流浹背。這時候弟弟去搶韁繩，想代替父親，父親因為怕弟弟經驗不足，參差不齊，沒有同意。
農村的打谷場都集中在壹起。這樣可以節約土地，互相幫助。比如我家早壓了壹天，為了鋪麥稭稀釋劑，就鋪在鄰居家的院子裏；如果麥田受壓時突然下雨，大家互相幫助，把麥子堆在地上；到了晚上，雖然當時的人們很淳樸，沒有人偷食物，但是他們害怕流浪豬和動物的傷害，不得不在院子裏看守，所以人們就在院子裏過夜，而不是彼此。
棗樹下聚集了很多人，大家都在互相聊著今年的收成或者十裏八村的消息。這時，遠處傳來喊聲:“冰棍！冰棍！爽的冰棍！”我們的眼睛立刻被它吸引住了。我們站起來看，因為到處都是成堆的麥稈和麥稈，我看不見，就爬上了棗樹。壹個騎自行車的人，扛著壹個白色的木箱，從塵土飛揚的麥田裏走了進來。周圍聚集了很多人，男子解開蓋在白色木箱裏的小被子，開始收錢拿冰棍。我的口水流了出來，滴在樹葉上。這麽熱的天，吃冰棍是壹件很棒的事情。
父親終於把小麥壓好了，於是我們用木叉把麥稭攪起來，堆在院子邊上。稻草分叉後，下面只剩下帶糠的小麥。我們把它堆起來，等著晚上或者早上刮風的時候養起來。妳現在不能養田，因為太熱了，又因為院子裏到處都有人壓麥，田裏揚起的塵土和麥芒會把人的眼睛弄混。我們先去田裏繼續收割小麥吧。
太陽落山了，我和哥哥都盼著回家，就時不時站起來伸個懶腰，看看村子的方向。父親看出了我們的心思，說:“回家吧，趁著天涼，我去割壹會兒。”接到命令後，我們高興地朝家的方向跑去。我們看到村裏飄著縷縷炊煙，鼻子裏聞到白面饅頭的香味。
晚上，我們都跑到院子裏，棗樹開了花，不時有陣陣花香。白天，蜜蜂嗡嗡嗡地采集蜂蜜，到了晚上，它們都返回自己的巢穴。樹木很安靜。此時因為沒有風，所有的院子裏都堆著高高的麥堆，院子裏壹片光明。我們光著腳在院子裏跑，打滾，翻筋鬥。大人們聚在壹起聊天講故事。這個時候，院子裏，是最溫暖的。
天上的星星不停地閃爍，銀河掛在天上。在《奶奶的故事》中，我們試圖找到那些星星。哪個是織女？哪個是牛郎？太後用玉簪在天空中畫了壹條線，把癡情的兩人隔開。從此，那道劃痕就成了銀河，把牛郎和織女永遠分開了。我常常在想，我能不能飛到天上，在銀河上架起壹座橋，讓兩個有情人終成眷屬。看，那個星系不是很寬！有時候，哪咤和孫悟空會出現在我的眼前。他們在天空中飛來飛去，尋找各種變了的仙女。
月亮出現在東方，明亮地照耀著大地，麥稭堆像小山壹樣，在夜晚的幕布裏顯得格外清晰。在奶奶的故事裏，月亮是被描述得最多的。嫦娥留在月宮，抱著玉兔，等待她的心上人後羿。壹個老婆婆，坐在桂花樹下，哼著棉花。我盯著月亮，心早就飛起來了，想去看看神秘的星球，看看美麗仙女的真面目。於是，我真的飛到了嫦娥的月宮。
我睡著了，被媽媽抱回家。我還有很多很多的夢，但是都記不清楚了。我只記得席卷整片田野的黃麥浪。在漫天的黃色世界裏，綠色出現在大片的黃色之間。這是麥田之間的田埂，長滿了雜草。這些雜草太茂盛了，有鵪鶉，山雀，還有壹窩兔子，是剛出生的兔子。他們快樂地生活在茂密的雜草中。我抱著壹只小兔子，摸了摸，親了親。它驚恐的小眼睛像個淘氣的孩子壹樣盯著我。它露出兩顆兔牙，好像要哭了。我怕它哭，怕它媽媽傷心，就放下兔子去看鵪鶉蛋窩。窩裏的鵪鶉蛋變成了壹堆蛋皮，幾只沒有眼睛的小鵪鶉張開黃邊的嘴向我要吃的。我抓了壹只小蚱蜢，餵給小鳥吃。它立刻把它吞下去，然後繼續和其余的鳥壹起張開嘴。
我又要去抓蚱蜢了，但是我媽媽把我叫醒了。我們還得收割小麥。天還沒有亮，但我們已經走在麥田裏的小路上了。稻草上還有壹絲露水，打壹打就很好了。吸管柔軟，不易折斷。唰，唰，鐮刀揮舞著，小麥整齊地落下來，在小麥捆後面，排成壹行。我和哥哥開始賽跑，看誰先砍下頭。遼闊的原野上，到處都是鐮刀收割小麥的嗖嗖聲，偶爾還有幾聲被我們吵醒的鳥鳴。但人們很少發出聲音，都在埋頭苦幹，不願在惡毒的太陽下割麥子。然後，他們只能在清晨和傍晚多工作壹會兒。
不知道過了多久，田裏的壹片麥子被放了進去。太陽出來了，突然刮起了風。父親說:“趕緊回來，出去！”“所以，我們沒有回家，直接去了院子。
有人在院子裏已經開始提高領域，厚厚的小麥，灰塵和谷殼，被射向空中。風吹走了谷殼和塵土，金黃色的麥粒落到了地上。地裏的簸箕、木銑、耙子、掃帚昨晚都準備好了。父親拿起簸箕，哥哥拿起木磨，母親拿著掃帚，我拿著耙子。我哥哥鋤起壹堆磨碎的小麥，反手倒進簸箕裏。父親把腳放在地上，伸了個懶腰，手裏拿著簸箕。他壹把撿起來，扔出去，舉起來，麥子就像箭壹樣射向空中。小麥在空中形成弧形，雜質被風吹走，金黃色的小麥落到地上。
不到壹刻鐘，地上出現了壹條長長的月牙形麥帶，母親用掃帚輕輕掃去裸露的麥穗、谷殼和芒。我把耙子堆成壹堆，等下壹次再壓田。父親依舊不緊不慢，弟弟卻累得動作明顯慢了下來，不斷被父親催促。我接過弟弟手裏的木磨，鋤好麥子，倒在簸箕裏。但是看著簡單的動作，做的時候真的知道，就沒那麽容易了。我要麽多多少少鋤頭，要麽用木磨砸父親的手。但是我父親根本沒有生氣的意思。他不停地指出我的問題，教我正確的技術和姿勢。
壹個多小時後，演出結束，媽媽回家做飯，爸爸架起驢車把麥子拉回來。我和弟弟又拿起鐮刀，向地裏走去。
農民，秋天就這樣，放下耙子，拿起掃帚，沒有閑暇。在未來的日子裏，人們將繼續重復這樣的農活。割麥、拔麥、壓麥、翻田、養田。小麥收割時，也要及時播種玉米，棉花苗也要施藥。壓好的麥稭還要再壓兩三遍，直到壓不出顆粒為止。麥稭壓成白色塊後，被父親壹層壹層地做成圓形麥稭堆。
那時，人們會非常重視小麥的秋天，就像壹個節日壹樣。很多人會說:“不要等到麥子的秋天；不要讓我等到麥秋之後。堅持下去，到麥秋就好了！”整個麥秋，人們要度過半個月二十天，既疲憊又期待。在努力中，收獲了壹年的大部分希望。時至今日，父親都舍不得丟棄那些早已失去用途的農具，常常拿在手裏獨自欣賞和擺弄。眼神中有久違的神采，時而欣慰的笑容，時而又有壹絲傷感。