我是如畫的。

風景如畫是我的鄰居。

顧名思義，壹個人有著鵝蛋臉，自然卷曲的劉海，清澈水汪汪的皮膚，溫柔的丹鳳眼，小巧的鼻子，櫻桃般的小嘴，深深的酒窩，婀娜多姿的身材...簡而言之，形容美的詞可以很容易地用來形容如畫的美，令人感動。

所以當美如畫第壹次結婚的時候，我們這些孩子是如此的驚訝，以至於我們對他們愛不釋手。我們經常像花癡壹樣瞪著眼，但美如畫並沒有顯得厭煩或裝腔作勢，還親切地問我們的名字。我們喜歡她像綿羊壹樣溫柔的聲音。

村裏的男人連自己偷偷流了多少口水都不知道。

男女老少都羨慕，甚至羨慕壹個美如畫的男人。這個幸運的人叫阿福。

阿福家在當時非常顯赫，是當地首富。風扇，電視，冰箱，電話，沙發，但是城市裏所有新潮的東西，阿福家都是第壹個擁有。當大家還住在半瓦半茅草的泥屋裏時，阿福壹家已經住進了寬敞明亮的磚房。

但是父親們都說阿福家的家產不光彩。據說土改時，壹個地主悄悄把裝滿金銀珠寶的箱子托付給他的朋友，也就是阿福的爺爺，讓他幫忙掩埋，以防被查抄沒收，準備等風聲過了再偷偷帶出去。

等到“食材”這個詞淡出人們的生活，已經幾十年了。原來的房東和爺爺阿爾弗雷德已經相繼去世。地主的兒子按照他的遺囑去挖寶藏，但是他挖出來的箱子是空的，所有的寶藏都不見了。

問起阿爾弗雷德的父親，他只說不知道地主的後代只能吃黃蓮啞巴虧，知道這很可疑，苦於沒有證據，但終究不敢告訴任何人。我只能當著阿福父親的面狠狠地咒罵:誰偷誰就無兒無女。

但是，阿福家越來越有錢，大家卻是看得見的。沒有其他賺錢的方法，用同樣的方法種幾畝地，怎麽能發財呢？地主後代隨後與阿福家再無聯系，街上各種傳言。有人說自己親身撞見過阿福父親賣首飾，有人說見過小阿福把玩壹塊玉，等等。

這壹切都是如畫而未知的。如畫，不知道阿福是個遊手好閑的公子哥。

那時候的婚姻大多是父母之命，媒妁之言。如畫的美早已傳遍全國。好女自求多福，媒人已經踏上門檻。父母對自己如花似玉的女兒還是挺有信心的，平庸之輩沒興趣。

阿福其實在十裏八鄉之外，但他是怎麽知道如畫的存在的？可見美如畫的名聲已經越過了十裏八鄉。

壹般媒人都是很願意給有錢人家牽線搭橋的，而且說起來油水很足，酬勞也很充足。

媒人衡量數額，男的有錢，女的漂亮，大部分都能成功。他的臉笑成了壹朵花，鼓勵他的金口玉言。第壹輪，他把家當堆起來，把壹個幸運的家庭炸得好像很有錢壹樣。他還強調，女方進了門，就可以終身衣食無憂，婚姻也就成了三分。

第二回合，相遇。這壹次，出現了壹個小小的轉折。看阿福長得又肥又油，在農村總給人壹種樸實無華的感覺，真是如畫。眼神不對，婚姻黃了。

媒人急了，以為這樣不好，就千方百計勸說鼓勵父母和小姑子來看房。這是相親後必須遵循的程序。

但是美如畫還是有點不願意來看她，我爸媽的哥哥嫂子就把她壹個人留下了。隨著媒人來到阿福家，她看到阿福家的磚房像鶴立雞群壹樣矗立在周圍的土坯房中，已經很滿意了。當她進屋時，她看到那些電器像西洋鏡壹樣奇怪。她爸媽連連點頭，弟弟妹妹偷偷咽了不少口水。壹舉壹動早落入媒人的法眼。

剩下的兩點只需要媒人添點油加醋，男方就報禮金，也就算了。

壹切都在控制之中。

即使心裏還有壹個小疙瘩，也早已被父母和兄弟姐妹的迷魂湯灌進了心裏的疙瘩。

男方怕大睡，再三催婚，於是雙方選了個黃道吉日，如畫的結了婚。

當然，婚禮目前正在緊鑼密鼓地進行中。地上的鞭炮禮炮碎片足有半尺厚，甚至還有三天的露天電影，壹天三場，壹共九場，爭取很長很長的時間。在接下來的五年裏，方圓幾十英裏內無人能及。

可樂對我們這些孩子不好。那時候壹年難得看壹場免費的露天電影，更別說在家了。以前就算有壹兩次，也要走十幾裏甚至幾十裏。

那幾天，大家都爭先恐後地告訴對方，興奮得像過節壹樣。電影現場擠滿了人，甚至躲在幕後觀看。為此，我們談了很久。

都被如畫的光所感動，新娘如畫的風景搶盡了風頭，她燦爛的笑容幾乎灼傷了我們的眼睛。

婚後如畫，真的幸福了壹兩年。除了偶爾洗衣服，選吃的，大部分時間，我都能看到小兩口手牽著手，在鄉間采花捉蝶，在河邊散步，在河邊玩耍，或者在山坡上看日出日落，享受著童話般的鄉村愛情生活。有時候，我會去串門，聊天，看書，吹口琴，玩得很開心。

那時候年輕的媳婦，婚禮還沒回來，就開始和男人壹起下地幹活，日曬雨淋，肩上背著手，上演了從妓女到女人的完美蛻變。即使有雪花，也已經落到了鍋碗瓢盆和日用品裏。

風景如畫，男人永遠不會被生活難倒。他們吃喝拉撒。壹切都是他們公婆安排的。他們風華正茂，聰明伶俐。娶到這麽漂亮溫柔的媳婦，很光榮。偷音樂已經來不及了，所以他們不願意送。他們只是希望這對年輕夫婦快點生個孩子，傳宗接代。

都兩年了，我如畫的肚子卻鼓不起來。婆婆著急了。她拜菩薩，用偏方把她哄得美如畫地喝下大碗草藥，把美如畫的臉弄得發青發黃，民間的招數都用上了，卻什麽事都沒有。

公婆的臉色越來越難看，開始互相批評。透過院墻，我們都能聽到摔門的聲音。而那個人阿福就在這壹刻開始沈迷於賭博，壹種農村的多米諾骨牌，壹直持續到半夜甚至通宵。

那段時間，我經常溜達到我家，和我媽聊很久，或者站在窗前發呆，微微皺眉，我隱約能聽到她輕輕的嘆息。

當然，美如畫的娘家人也著急。母貴，無男半。可想而知，以後如畫的日子就要被踢出去了。然後年輕的親戚建議醫學發達，幹脆去醫院徹底檢查。

也就是說，婆婆帶著美如畫去了醫院。經過壹次檢查，美如畫除了有點貧血，身體健康，沒有任何問題。醫生建議男方也檢查壹下。

但是我婆婆壹開始並不開心。她不會下蛋。公雞怎麽了？醫生壹解釋就明白了。當他回到家，他用柔和的聲音告訴那個人醫生的建議和解釋。那人臉很長，沒等打完就轉身走了，玩牌去了。

就這樣壹拖再拖，又壹年過去了，村裏的好事者也沒辦法。他們不是私下竊竊私語，而是公開打聽，公婆壹致說媳婦身體不適，調養後懷孕了。

在牌桌上，人們有時會起哄:“阿福，妳媳婦懷不上，是妳的種！”

“阿福，要不要我幫妳？”

“阿虎，妳看，有個蛋真好，還是個好屁股。生了幾個？”

阿福笑著打了壹張牌，道:“急什麽？我還沒玩夠呢？”

然後喝了很多酒回家，罵罵咧咧，推推搡搡，然後就睡在黑暗中，醒來抓了幾口飯，又搖搖晃晃走了。那段時間，見面聊天成了夫妻倆最奢侈的事。

時光流逝，再也聽不到如畫的口琴了。開始忙著竈前竈後的三餐。公婆起身出門。中午才回來，下午又出去了，壹直到天黑才進屋。我沒說清楚妳必須按計劃做嗎？

如畫是個聰明人，溫柔順從，默默承擔家務。阿福還在鬼混打牌。公公婆婆生了四個女兒，阿福是最小的，也是唯壹的兒子。她從小被慣壞了，很長壹段時間壹發不可收拾。

我受不了那個畫面，但有壹次我嘮叨了幾句，得到了壹個交待:“我嫁給妳不是為了管我，而是為了傳宗接代。等妳他媽老公生了兒子再說吧。”

什麽都不說，原來壹切都是錯的，從壹開始就是錯的，只有錯到底。如果妳選擇站在無邊無際的大地上，妳的內心充滿了猙獰和淩亂。

新娘家很遠，當初結婚是多麽的如畫。如果她帶著恥辱回去，她父母的臉會在哪裏？

塵埃的命運就像壹個謎，誰能理解它？抑郁的畫面，只能打掉門牙，吞在肚子裏，希望出現奇跡，生個孩子。

又是壹年，不知道是誰說服了阿福去醫院檢查。這次調查真的找到了原因。原來，阿福患有無精癥。當時國內試管嬰兒剛剛起步，小縣城的醫生即使知道這個消息也不會給意見，所以基本判這對夫婦終身不孕。

阿虎的臉變白了。不是無子女嗎？樓主後代的詛咒再次回蕩在我的耳邊:誰偷誰就無子。

公婆和阿福的態度又變了，開始討好畫面。這個男人不能生育。女方家要求離婚，男方能怎麽辦？理由傳出去，我丟不起那個臉。所以我只能穩如泰山，求她不要傳播不孕的原因。

善良百般掙紮，最後沒有離婚。那時候不孕是沒有原因的。即使妳知道未來的生活會是什麽樣子，妳也只能選擇和時間握手。但是，這輩子不能有自己的孩子。作為女人，我會後悔，會不開心很久。

男方在公婆的警告下忍痛放棄了賭博，開始掏錢如畫的逛街買新衣服鞋子飾品，小心翼翼的哄著拖著。

後來不知道是誰出的主意，提供的消息。這對夫婦實際上從異鄉帶回了壹個嬰兒。出生後才幾天。據說是個棄嬰，是個小女孩，粉嘟嘟的，圓圓的臉，大大的眼睛，真的很可愛。

如畫的歡喜不同尋常，視她如己出，百般疼愛。小寶寶叫如畫的緣分。她說，這是上天特意給她的，母女註定有緣。

我們開始聽到壹種如畫的嗡嗡聲，像夜鶯壹樣清晰:燕子，穿著花衣服，每年春天都來這裏...

過了三五年，圓圓長大了，穿得像個小公主。美如畫經常來找我們命運不大的大姐姐玩。

但這期間發生了幾件事，讓家人和我如畫的公婆產生了芥蒂，疏遠的關系更加緊張。

第壹件事是由於我家的雞，很堅韌，飛過高高的院墻，落在阿福的院子裏。這是前所未有的。他們灑了壹些雞糞，他們的公婆破口大罵。媽媽趕緊道歉，清理雞糞，兩位老人也就不了了之了。

媽媽只能把雞關在籠子裏，壹次都不想要。可能是沒關好，雞跑出來了，落在了相鄰的院子裏。這壹次，小雞在等待被殺蟲劑浸泡過的玉米粒。壹個小時之內，三五只雞口吐白沫，腿被踢斷，死了。如畫公婆故意喊，“是誰家的雞？到我的院子裏來，我在給老鼠吃藥。嘿！

另壹件事來自我的弟弟。當時弟弟還小，忍不住催著村裏的幾個孩子去隔壁看西遊記。他是村裏唯壹有電視的人，我們也是較早去看的。但大的那個懂讀書識字，明顯感受到了對如畫公婆的反感，就再也沒去過。但我哥不會知道，靠在門框上，看得津津有味。

如畫的公公婆婆應該是冷嘲熱諷，含沙射影了很久，哥哥卻不理解，幹脆把哥哥推出了門外，說:“走走走，早點回去，我們要休息了。”咣當壹聲，門關上了，此時實際上沒有新聞播報。

這壹幕正好被我媽看到，我媽就警告我們，不能因為窮就短視，不許我們再去他們家看電視。

還有壹點，都怪我家院子裏的芙蓉花，長勢旺盛，枝繁葉茂。花開的時候很壯觀，成了村裏的壹道風景。村民們賞花采摘，好不熱鬧。母親當然不願意修枝，讓它瘋長，不想到了對方醫院，換了別人，高興都來不及，可兩位老人，先是在這裏冷眼旁觀，然後連招呼都不打，就砍了幾刀。母親很苦惱。壹問，他們說她家院子裏的花樹遮住了陽光。母親無語，芙蓉花所在的地方，在壹個小角落，又不在東西，為什麽是遮陽？

其實這些都是雞毛蒜皮的小事，別人討論起來很容易，但是美如畫的公婆就這樣解決了，讓人覺得冷。其實美如畫的公婆在村裏是出了名的冷，但壹不小心惹上了，臟招也是出了名的狠。在我的記憶中，他們經常躲在陰影裏窺探我們，讓人在夏天不寒而栗。

當然，這些都是如畫的，不知情的，也是如畫的，獻給孩子的。她經常來我家，小緣分，邀請我們去她家看電視。我們婉拒了，也不好說實話。我們對淳樸善良的人保持友好。

但我經常聽到我如畫的婆婆喊:“淵源，妳回來，妳到底去哪兒了？”公婆壹直對美如畫母女和我們家的親密關系不滿，但她們並不在乎美如畫，因為她不止壹次說過，她在我們家善良，活潑，舒服。為此，我不惜得罪親家。

阿福的內心壹直是浮躁的，幾年下來也就消停了。似乎他壹直致力於撫養小源。當他覺得危機過去了，就忍不住重操舊業，賭壹把。

忘掉賭博吧。阿福也有了外遇。和壹個同樣是賭友的寡婦，先在賭桌上眉來眼去，打情罵俏，動手動腳，過了壹會兒就上了床。所以我經常晚上呆在外面，

沒有不透風的墻，阿福的臟東西遲早會傳到如畫的耳朵裏。

有壹天，我抓到他在床上，於是隱隱約約有吵架罵人的聲音，還伴隨著如畫的哭鬧聲，第二天聽說如畫帶著孩子回了父母家。

這次是時候離開了。大家都在猜測。

出乎所有人意料的是，美如畫又回來了，阿福求之不得，還是拿了回來。

形容枯槁，但最終她選擇了忍耐。

那時候我們也是離開家鄉去讀書，然後趕著去上班，就算回家也是匆匆忙忙。再見如畫，大概六七年後。

此時如畫的畫面和我印象中仙女般的畫面完全不同。四十多歲的人，布滿60歲的皺紋，臉上無光，頭發無光，大眼睛無神，身材苗條。