《三國演義》說:曹操得了頭風病，請名醫華佗為他治病。華佗對曹操說，妳頭風病的根源叫“風涎”，長在妳的腦子裏。只有先服下“麻沸散”，再用鋒利的斧頭劈開腦袋，才能把“風涎”取出來，徹底治愈妳的頭風病。曹操壹直很懷疑。當他聽到華佗的治療方案時，勃然大怒。他以為華佗是想為被殺的關羽報仇，所以設計了這樣壹個治療方案，利用手術的機會殺死自己。壹怒之下，曹操立即將華佗投入大牢，最後殺了華佗。這個記錄，借助經典的《三國演義》和關於三國的評書、影視，廣為流傳。華佗被害的真相真的像《三國演義》中記載的那樣嗎？如果三國演義不是史實，那麽華佗被曹操殺死的真正原因是什麽？
華佗被殺時人們忽略的壹個重要機會，是曹操叫華佗給自己治病。如果不是曹操叫華佗給自己治病，曹操和華佗這個亂世梟雄，大夫，做妳的宰相，我給百姓治病，華佗也不可能被曹操殺死。所以，要理解華佗為什麽被曹操殺死，首先要解決的是曹操為什麽叫華佗給自己看病。
有人會說，這不簡單嗎？華佗是名醫！
《三國誌·華佗傳》和《後漢書·華佗傳》直到記載了大量神奇的診斷事實，才寫出“太祖聞之，稱華佗”。
但《三國誌》和《後漢書》在“太祖聞稱華佗”之前記載的最後壹件事，是廣陵知府陳登之死。陳登死於華佗預料三年後必然得病之時(病發於後三期，遇良醫有助，但搶救按結果展開，不在時，如其所言而死)。接下來就是“毛聞而召華佗”。因此，讀了《三國誌》和《後漢書》兩部傳記，可以理解曹操稱華佗有三種可能:
第壹，曹操在聽說了華佗很多神奇的醫術後，召見了華佗；
二是曹操聽說華佗對陳登之死的預言應驗後召見華佗；
第三，曹操聽到以上兩方面的消息後召見華佗；
第壹種情況完全有可能。曹操和華佗是老鄉，華佗的神奇醫術曹操沒聽說才是變態。
第二種情況要看曹操和陳登的關系。
陳登是曹操最信任的人。陳父子為曹操做了兩件事，深得曹操信任。第壹，陳登的父親陳貴曾經阻止過呂布和袁術的婚事，於是呂布親自接回了被送出去的女兒。呂布和袁術不婚不聯手，大大降低了曹操統壹北方的阻力。二、陳登奉呂布之命去見曹操時，偷偷告訴曹操:呂布是個有勇無謀的人，是個有奶的娘。他反復無常，應該盡快除掉他。曹操聽後非常高興。因為曹操也認為呂布是壹個不得不除的軍閥，於是曹操馬上讓陳登的父親陳貴做了中郎將，讓陳登做了廣陵知府。臨走時，曹操親自拉著陳登的手說:“東邊的事我們出錢。”東方的壹切都托付給妳了。無非是讓陳登做曹操滅呂布的內線。
陳登辜負了曹操的重托。呂布看陳登從曹操手下回來的時候，陳貴和陳登都是高官。他們很生氣，想和陳登翻臉。陳登居然說了壹句讓呂布信服的話。陳登說:我遇到曹操後，說呂布是老虎，吃飽了才會被妳利用；曹操說，妳不對。呂布是壹只鷹。只有當他餓了，他才會為我服務。吃飽了就飛走(遇到曹公，待將軍如養虎為患，食其肉；不滿意就咬人。龔說:還是說清楚的好。比如養鷹，饑則用；吃飽了就去。)
呂布聽說陳登操自稱雄鷹，高興得放棄了壹切懷疑。
所以，在曹操心中，陳登是壹個有勇有謀的英雄。但陳登生病時，華佗明確告訴他，三年後疾病會復發。如果有壹個好醫生的話，這個病是可以治好的。三年後，陳登的病真的爆發了。當時華佗不在，陳登就病死了(應該是第三期的病，遇到好醫生還能救。如果按日期出發，缺席就會死。
陳的死訊立即傳遍了全世界。曹操如此看重陳登，所以陳登的如期而死對曹操打擊很大。
第二種可能是陳登死後曹操召見華佗的主要原因。因為《華佗傳》記載了華佗治病的神奇之處，就發生在他治療普通百姓和低級官員的時候。這些人和事，可以說與曹操無關。陳登不壹樣。他受到曹操的信任和重視。他的死在兩個方面震驚了曹操:壹是陳登如期病倒，二是陳登因為華佗不在而死。第壹點是診斷，第二點是治療。陳登的死，證明華佗無論是診斷還是治療都是非常權威的。
曹操當然需要這麽厲害的大夫。
至於第三種可能，是最現實的。隨著各種傳言和廣陵統治者陳登的去世，華佗的神醫地位在曹操心中已經確立。
於是，曹操才動了叫華佗給自己治病的念頭。
當然還有壹點是曹操需要的。曹操需要的是曹操病了。壹個無病的曹操要華佗這樣的名醫做什麽？曹操恰好有頭風病。頭風病是壹種持續性頭痛。疾病壹發作，曹操就心慌頭暈，非常難受。如果曹操生在今天，做個腦部核磁共振，馬上就知道腦袋出了什麽問題。
曹操具備了召華佗來治自己的主客觀條件。
擅長治療疑難雜癥的華佗，見曹操頭疼，馬上給曹操針灸，效果特別好。
然而此時華佗與曹操的關系卻是“壹直在身邊”。有壹次曹操得了頭風病，華佗給他治病。
“壹直在身邊”並不是日常的隨從，所以此時曹操對華佗的依賴並不太強。後來曹操親自處理國家大事(毛親自)，特別忙，病情日益嚴重(病重)；於是曹操請華佗做他的禦醫。
“獨家觀影”和“壹直在身邊”是很不壹樣的。“壹直在身邊”是壹般需求，“特殊照顧”是特殊保健醫生。
“太祖親李”是什麽時候？
曹操於建安元年(196)八月，迎漢獻帝至許昌，“獻天使天下名”。此時曹操已經大權在握。建安五年，袁紹敗於官渡之戰。建安七年，袁紹病死。建安九年，曹操擊敗袁尚，定都鄴城。曹操在建安十年正月殺了袁譚。袁集團分崩離析。應該說，袁紹集團的滅亡，是曹操對朝“親管”的開始。繁忙的國事導致曹操頭風病頻繁發作。正是在這個時候，曹操決定讓華佗為自己“專事”。“特別關註”就是特別的醫生。至此，華佗失去了遊醫的身份，行動自由受到限制。這是非常重要的壹點。
但華佗陪了曹操壹段時間卻請假回家。
請假的借口是什麽？
有兩種記載:壹種是回家取藥(《後漢書》)，壹種是收到家書(《三國誌》)。不管是什麽樣的借口，曹操無論如何都準了假。
曹操為什麽允許離開？
第壹，不能回家拿處方。妳如何能治療疾病？
二是收買人心。收到家書，不是神醫之心大失嗎？
借口是壹回事。真正的原因是什麽？
《後漢書·華佗傳》中有四個原因:壹是華佗性情古怪(為惡)，二是不滿足於和曹操在壹起(難以滿足)，三是恥於當大夫(恥於看病)，四是想家(回家思鄉)。這個三國誌的原因只有壹個:思鄉(思鄉很久)。
華佗回家後，以妻子生病為由，多次延長休假。曹操寫了很多信，派地方官去催，華佗就是不走。
曹操為什麽不催華佗離開？
三國誌上說“父母可以厭食”。《後漢書》說是“憑本事累事”。兩部史書說的都壹樣:華佗因為醫術出眾，不願意給曹操當大夫。
曹操知道華佗無論如何也不會離開，勃然大怒。他派人去查看，發現華佗的妻子在裝病。於是逮捕了華佗，把他關在許都(今河南許昌)的監獄裏。經過審訊，華佗承認自己確實犯了行騙罪。
曹操的首席謀士於迅對曹操說:華佗的醫術確實高明，他的存在關系到很多人的生命，不如原諒他。但是，曹操不聽。他回答於迅:別擔心，世界上沒有像他這樣的醫生嗎？
結果巨星摔了，醫生白死了。
死亡的神秘
曹操歷來愛才、惜才、重才，華佗是不可多得的博士。既然如此，曹操為什麽要殺華佗？
站在曹操的角度，曹操讓華佗專門為自己看病，對華佗妻子的病也合情合理:如果華佗的妻子真的病了，曹操還許願給華佗小豆四十斛(hù，戶；宋朝以前允許延長休假。曹操的這種做法顯然是壹種籠絡華佗芳心的手段，但要讓曹操使用這種手段並不容易，這至少說明曹操迫切需要華佗。但華佗並不領情，也沒有把曹操的命令當回事。他對曹操撒謊，因為他的妻子生病了，沒有去曹穎。曹操勃然大怒。對於掌管生死的曹操來說，華佗不過是個有本事的人(鼠輩)
在中國古代文人的心目中，“醫其國，病其從”。作為壹個學者，做官治國被看重，做醫生不被看重。
由於曹操是“親自掌管國事”，掌握著生殺大權，可以用國法公然殺人；讓他惱火的是另壹個行走的郎中，地位低下，殺了他也沒事；所以曹操因為大怒而情緒化，這是曹操殺華佗的兩個主要原因。
第壹，可以殺；第二，殺人沒問題。然而，這只是表面現象；真正導致華佗被害的，是曹操從來沒有把華佗當“人”看。當時所有的制度都是維護曹操的權威，根本不保護華佗的生存權！
從華佗的角度來說，他為曹操殺人、揮屠刀提供了借口。
第壹，我不想當醫生。華佗願當醫生，為天下人治病。不願意只為壹個人服務。所以，在曹操手裏當大夫，並不是華佗的初衷。所以，這個華佗大夫不想幹了。這也是華佗以妻子生病為由不去許都的原因之壹。但是，華佗既然是“人”，就有選擇去不去的權利！
第二，想家。《後漢書》、《三國誌》、《華佗傳》都提到華佗長期救治曹操，遠離家鄉，想家。所以，我舍不得伺候曹操，因為我想家。選擇為誰服務是華佗的權利。這有什麽不好？
第三，不了解曹操。華佗太不了解亂世奸雄曹操，太不了解專制制度賦予曹操的權力。華佗推脫不了的理由是妻子生病，但這是壹個很容易被識破的理由。如果被曹操識破了呢？華佗似乎沒有深入思考，也沒有應對方案。華佗這樣的壹代名醫，在曹操看來不過是“鼠輩”。不僅僅是曹操，當時所有的官員都不把官員以外的人當人，更不用說人才了。我們說曹操愛人才，但他們從來不愛有才能的人。所有專制統治者都區分“人”和“才”，只愛“才”不愛“人”。這是專制制度下同樣的人才觀。
真正把華佗當成名醫、可敬之人的，是普通百姓、百姓中的病人、後人。所以華佗這種靠老婆生病不伺候曹操的想法太簡單太天真了。但曹操有殺華佗的法理，華佗考慮不周，幼稚。但是，壹個白白被殺的名醫，怎麽可能對自己的被害負責呢？
《三國誌》和《後漢書》中的華佗傳並沒有提到華佗要開腦殼治療曹操的頭風病。《三國演義》中關於華佗死亡的記述純屬虛構。但《三國演義》的虛構並不完全基於音樂，也是有其基礎的:壹是華佗可以和馬飛三壹起做腹部手術，二是華佗被曹操殺死。《三國演義》引申為給曹操開腦殼，也是符合邏輯的。但華佗開顱治療曹操頭風病，是小說家虛構的。
《三國演義》是中國古典四大名著之壹，華佗是華人世界的名醫。所以華佗要用鋒利的斧頭劈開曹操的頭為他除去風涎的故事才會流傳甚廣，但根本不是華佗之死的歷史真相。(明)胡巖:《華佗墓》只留金針之事老，千年荒原寒。永廢陳林巴，西陵淚不幹。
關於華佗之死，近年來有壹種很流行的說法:華佗憑借其高超的醫術勒索曹，向曹操要官職，被曹操殺死。
這種說法的依據是什麽？
壹是心理失衡；華佗本來是秀才，最終卻當了醫生，心裏很不平衡；尤其是在他的醫術越來越出名之後，他接觸了很多達官貴人。看到這些讀書人壹個個當官，他心裏更不平衡了。所以後漢《華佗傳》說華佗“人性惡，難自傲。”華佗因為不能做官，性格越來越古怪，很難與人相處。
第二，自重得病；曹操殺了華佗後，公開對人說華佗能治他的頭風病，他卻故意不治，借以擡高自己的社會地位。如果我不殺了他，他也不會為我徹底治好這個風病。太祖說:我只能治這個，我要尊重自己的病。但是，我不殺這個兒子，就斷不了這個根。
三是誇大病情；曹操只是個“頭風”病，但華佗說這個病治不好，堅持長期治療只能多活幾年。
我認為:這三個理由都不能成立。因為看似合理，實則不合理。
先說第壹個“心理失衡”。
華佗是官迷嗎？霈推薦他做個孝子，但他不幹了。秋黃丸招華佗，華佗不肯做。孝和(畢，畢)是東漢時期官宦的兩條大道，華佗不想走。因為華佗生在亂世，不想做官。壹個不想做官的人，怎麽能敲詐曹操做官呢？
華佗心理失衡可能是真的，但說華佗因為心理失衡而勒索曹操，想要當官，只能是猜測。華佗的確是個書生，真的要以做官當大夫為恥。但是，恥於當大夫，不代表他會敲詐曹操做官。兩者之間只有概然關系，沒有必然關系。
按照這種新理論，華佗要做官，就應該向曹操俯首稱臣，而不是與之矛盾。
像華佗這樣忠厚老實的人討厭曹操這個人，但華佗還是對曹操呼之即來，揮之即去。華佗既沒有向曹操要官職，也沒有拖延曹操的死期。後來我以妻子生病為由不去聽曹操的召喚，因為我不想被曹操接見，不想被囚禁在丞相曹的牢籠裏。“養病”“斷根”之類的理論，純屬強詞奪理。如果曹操責怪他“養病”，華佗為什麽不以“斬根”來討好曹操？可見，華佗要召見曹操，純粹是為了治病而非求官。他離開曹是因為他治不好這個病，而不是因為他不願意治。
所以，在討論華佗之死的時候，有壹個問題是必須要討論的:華佗是以從醫為樂還是以從醫為恥？
華佗不願意在亂世做官是壹貫的；有些是之前不該推薦的，有些是不該依附於曹操的。究其原因，壹是華佗的正統思想很強，曹操的“奉天子以令其不臣”與華佗的正統思想不符；作為壹個好醫生，華佗有壹個願望就是幫助世界。即使在監獄裏，我也願意傳承醫書，希望自己的醫術能活下去。他傳五禽戲強身健體，針灸治病。可見華佗是願意當醫生而不是羞於當醫生。
為什麽願意從醫的華佗還會有“做學問，以醫見事，常自悔”的想法？這和華佗願意當醫生不矛盾嗎？
華佗作為壹個知經的文人，自然想當官。但東漢末年，華佗生活的地方，政治極其混亂，華佗沒有靠山和背景。所以讀書做官對華佗來說只能是奢望。
既然當不了官，人還是要活下去的，那就行醫吧。反正對於醫術高超的華佗來說，以行醫為生是沒問題的。於是，華佗走上了從醫之路；而且，我們在這條路上走得越久，醫術越高，感觸越深:亂世人民多麽需要華佗這樣的名醫啊！正是這種社會需求與華佗高超的醫術相結合，造就了華佗這位肯行醫的神醫。
雖然華佗對自己的醫生生涯並不滿意，但在漫長的行醫生涯中，他表現出極大的熱情。
華佗在路上走的時候，看到壹個喉嚨梗塞的病人，想吃東西卻吃不下。家人用車拖著他去求醫。華佗聽到他痛苦的聲音，停下來自己看。華佗看完後對病人家屬說，我剛才來的路邊有個蛋糕店，裏面有蒜泥和醋。去那裏買三升這兩個東西。如果妳喝了它們，妳會好起來的。病人家屬急忙照辦，喝了醋和蒜的病人馬上嘔吐，吐出壹條蟲子，病馬上就好了。此時華佗已經走了，於是病人把蟲子掛在車旁，親自來到華佗家道謝。華佗還沒回來。他的孩子們正在門口玩耍。他們見人來了，馬上對自己說，可能遇到我爸爸了。車旁的蟲子就是證明。病人走進華佗的家，看到幾十個這樣的蛔蟲掛在華佗家的北墻上。
這個例子很典型。病人壹呻吟，華佗就聽到了聲音，主動給病人診斷，說了治療方法就走了。病人沖回家向他道謝。華佗的孩子看到病人車旁掛的蛔蟲，就知道是父親治好的。只有當病人看到同樣的蠕蟲掛在華佗的房子裏時，他才知道華佗是治療蛔蟲病的專家。
再說第二個“自重得病”。
這是曹操殺了華佗之後說的話，所以不排除曹操的話有替自己開脫的成分，這個因素很重。華佗是壹位著名的醫生。在殺死華佗之前，曹操的重要謀士於迅曾試圖勸阻曹操不要殺死華佗。所以曹操在殺了華佗之後，壹定會受到輿論的批判，曹操所說的“我是自尊心有病”的說法是不可信的。其實頭風病真的很難治。
但是，也要看到另壹面。作為病人的曹操急於求治，作為醫生的華佗卻沒有辦法治療。很難相互理解。華佗認為頭風病難治，曹操認為是“挾天子以令諸侯”。
最後，第三條“誇大病情”。
所謂誇大病情，在我看來就叫老實；
頭風是壹種頑疾。這種病雖然很頭疼，但是很難治療，而且時有發作。疼的時候很厲害。而且頭風病壹般都有並發癥。曹操並發的癥狀是心悸和頭暈。在我看來，華佗告訴曹操這個病很難治，是實事求是，坦率地說出了自己的病情。這是誠實，不是勒索。所以華佗真正的死因只有壹個，就是得罪惹怒了曹操。曹操沒有把華佗當“人”，更沒有尊重華佗的人生選擇。
唐代著名詩人劉禹錫在《華佗論》中有句名言:“執柄真的很牛逼嗎？”曹操是掌握著生殺大權的“經手人”，真的很可怕。