昨天中午，我匆忙地騎著自行車穿過街道。我壹側臉，看見街對面壹戶人家的墻裏有壹棵枇杷樹，掛滿了黃燦燦的果子。
陽光有點灼人，壹簇簇的枇杷被陽光披上了壹層淡淡的成熟紅。“哦，枇杷！”我很驚訝。
我在這條街住了5年，走過無數次。我從來沒有在沿街兩排陰沈沈的樓房的縫隙裏，發現過壹戶人家的枇杷樹。
“枇杷又熟了。”我以為。沒時間停留，還在路上。
枇杷，孤獨的枇杷，壹直在我心裏。雖然我沒有說，但是我從來沒有忘記過。
小時候，枇杷樹是農村孩子關註的中心，也是大人關註的對象。
奶奶家門前有壹棵高大的枇杷樹。
每當枇杷結果的時候，我們的孩子常常會在樹下仰望，心裏想:那個果子真大。我想看著它長大，熟了再摘。幾乎每個孩子都有自己喜歡的最大最滿足的水果。每個人都笑著在樹下盡情享受，期待他們的果實成熟。有時候說話的時候，嘴裏會不自覺的冒出酸水。
奶奶總是對我們說:“不要天天看。看多了也不會長久。”我們只是忍住閱讀的欲望，盡量不去讀。
舅舅說:“不要壹直看。看多了，他們就墮落了。”我們不看，怕它掉下來。
爺爺偶爾對我們說:“煮了才甜。”綠色，吃酸牙。“我們當然想吃甜食，耐心等待它成熟。
在我的記憶中，它們並不成熟，看起來也沒有長大，而且在偷偷的墮落。
每隔幾天，我就想看看我的果子長到多大了，可是再也找不到那個大果子了。看樹上綠色的果子，好像少了很多，那些大果子不知道去哪了。
白白盼了壹個初夏，兩年了，沒嘗過壹個枇杷。
多簡單啊小時候我只疑惑，他們真的被我們忽略了嗎？想想都覺得不好意思。
當我們終於明白，它們都在別人眼裏，偷偷藏在別人肚子裏的時候，我們已經長大了，對枇杷的關註也不如以前了。
後來在房子後面種了兩棵枇杷樹，結果不多。可能是水土不服。
我們從來不在乎它結不結果，吃枇杷的欲望可能已經在長期的期待中被壹次次的失敗磨掉了。
但是我媽很關心這兩棵枇杷樹。它們已經成為母親治療咳嗽的好方法。
如果我們感冒咳嗽，媽媽會摘壹把枇杷葉，煮水榨汁，加紅糖給我們喝。壹開始我們並不相信媽媽的藥方，但事實證明是有效的。後來了解了枇杷的藥用功能後，才確信這個偏方是遵循藥理的。
我媽每年都會給這兩棵枇杷樹施肥。在她心裏，這是壹筆財富。
有壹年冬天，在草木蕭條的灰暗背景下，我突然發現，這兩棵枇杷樹是整個世界上唯壹壹棵婀娜多姿的樹，濃綠的葉子，厚厚的葉子。在寒風中，他們真誠而從容，給人壹種踏實的穩重。
有多少人註意到了寒冬裏潤澤如玉的枇杷？
這是我第壹次真正“看見”枇杷樹，它成了我心中的風景。
高三的時候，我學習了歸有光的散文《吉翔選誌》。看文章時，感受到回鄉的滄桑和人事的變動，心裏難免難過。文末讀到壹句:“庭中有枇杷樹。我妻子死的時候在她手裏種的。現在它像封面壹樣優雅。”我忍不住哭了。
枇杷樹是他老婆種的，他該指望它像蓋子壹樣遮陰嗎？我不曾想到，她種下的是壹棵悲傷的相思樹，在空氣中留下了壹份孤獨的情意！
或許是天性敏感，容易感到悲傷。當時蘇軾的“十年生死茫茫，不可思而忘之。”千裏之外的孤墳，無處可悲。“我心想，蘇轍的話還不如歸有光的《枇杷圖》直白呢！
當壹棵樹死了，愛與樹壹起成長，仇恨與樹壹起成長。香積軒前那棵孤獨而深情的枇杷樹，永遠種在了我的心裏。
隨後的幾年，生活進入了嘈雜的循環，我再也沒有機會好好看看枇杷樹。
直到有壹年，我在蘇州逛拙政園的時候，中午逛到了枇杷園。我看到月亮洞門上的“枇杷園”三個大字被風雨侵蝕，心裏頓時壹顫。我大概以為枇杷園真的很寂寞吧？進了園子，只見枇杷樹郁郁蔥蔥，到處都是樹蔭，迎面撲來壹股冷氣。剛從陽光擁擠的地方過來，有點不習慣，就匆匆走了。
當時，我很害怕。害怕孤獨，害怕悲傷，害怕在大自然中喚起世界的悲傷。只有遠離他們，才能微笑，才能堅持，才能保持鬥士的姿態。
我以另壹種姿態活在世上，忙碌而充實，漸漸忘記了心中那棵孤獨的枇杷樹。
十多年後的壹個初夏傍晚，我忙完農活從娘家回到家。在路上，我看到壹戶人家的院門緊閉，院子裏的枇杷樹上結滿了金黃的果實。水果已經熟了，但是沒有人摘。地上掉了壹層水果，有些已經爛了。想必這個主人並不住在家裏，可惜這棵樹是枇杷樹。
相比我們小時候大家都在想枇杷的情況，現在的枇杷真的很孤獨。我當時心裏想。
只是壹個想法。對此我並不難過。經歷了很多事情，我明白了，壹切都有自己的歸宿，何必執著。
這幾年，在忙碌的生活中，我幾乎忘記了自己。偶爾閑下來也收拾收拾心情，收拾收拾河山。我發現自己的心情壹路走來開闊了很多，少了壹些氣勢，多了壹些和諧，越來越能接納自己，理解別人。
就像今天，無意中看到壹棵久違的枇杷樹，碩果累累。除了驚訝，我也有些高興，我還是見到了壹個老朋友。
枇杷，枇杷，妳依然對我深情。在時間的每個角落，妳都會出現在我面前，像壹個溫暖的老朋友，提醒我面對現實世界，感受真實的自己。
不知不覺中，妳我都抖落了壹身的孤獨和悲傷。
如果再過壹年再遇見我，妳壹定會遇見壹個更純粹更真實的我。“東園攜酒西園醉，枇杷樹盡金黃。”我覺得這是妳我應該有的。
2017 .5 .16