:我家鄉的犀牛角樹
人到中年，我比原來的多愁善感更懷舊。家鄉的壹切都那麽依戀，那麽親切，那麽迷人。清明節回他老家的第二天早上，我在村後的運河田埂邊上悠閑地散步，那棵樹幹粗壯、枝葉繁茂的樹又映入了我的眼簾。站在樹下，雙手撫摸著羊角樹，我的內心異常激動，仿佛回到了壹個古老而寧靜的夢裏:羊角樹古老而蒼勁的腦海，小時候在樹下玩耍的場景，夢裏縈繞的畫面，還有那依稀冒煙的往事……歷歷在目。
在壹個模糊的記憶裏，我的家鄉雖然地處深山，樹很多，但是角很少。在村子的西端，緊挨著運河，有壹棵最高的樹。保證了全村人都能洗衣服，落葉還能積肥，當柴燒。在全村人的眼裏，這棵牛角樹成了生活和心靈中不可或缺的寶藏。
角樹，因其果實而得名，又稱“皂莢”，豆科植物，屬於落葉喬木。其角呈豆莢狀，可作肥皂或藥物，對便秘有壹定療效。它的刺和樹皮可以消痰。每到長夏，就盛開著細小的五瓣黃花，密密麻麻，香氣四溢，蜜蜂嗡嗡地來湊熱鬧。秋天是犀牛角樹盛開的時候。它的花是壹串串紅色的花，像小時候山楂做的糖葫蘆，掛在四通八達的樹枝上，紅花綠葉特別耀眼！當花朵雕謝時，壹層厚厚的花瓣落在樹下。夏天，亮黃色的角上掛滿了樹枝。深秋，飄落的秋葉無聲地向人們解釋著落葉歸根的故事，高高掛在樹上的又黑又硬的厚角在風中叮當作響。每到深秋，樹上的角就紫黑發亮，形似劍鞘。輕輕搖壹搖，只聽到裏面劈裏啪啦的聲音。鄰居們會及時采摘和收集成熟的牛角。嚴冬，往日喧鬧的樹木突然變得寂靜無聲，白雪也隨著樹木保持沈默。
窮的那幾年，牛角是大媽們用來洗頭洗衣服的。當時，有些人穿著大布衣服，他們甚至買不起火柴，更不用說買“外國杯子”。牛角泡沫極其豐富，去汙力強，無副作用，還有壹種特殊的天然香味，是當年大媽們洗漱洗澡的必備產品。就是這種犀角樹，成了全村人生活中不可或缺的東西。每次攢下壹堆要洗的衣服，阿姨們就來墻角樹。運河邊有壹個修建得很好的洗衣石。我的阿姨們選好位置，把衣服鋪在石頭上，在上面貼上角，先用木棍把角砸碎，用衣服包好，再用木棍打。很快，白色的泡沫就出來了。再搓壹遍後，把衣服在水裏沖洗幾次就幹凈了。
我清楚地記得，夏天的午後，潔癖媽媽總是帶著我們三姐妹在墻角樹下的水渠裏洗頭。媽媽很講究用角洗頭。不像其他大媽，她不掰角，不砸角，只是把頭發搓成泡沫。細心的媽媽很愛我們的頭發。她總是先用水洗我們的頭發兩側。然後，她拿出自己精心制作的角餅，挑出角中間完整的部分，去掉角上的灰皮和兩邊的筋，然後取出裏面的籽，最後把角搗在幹凈的石面上揉搓。娘說這樣洗頭不會傷頭皮，還能保護頭發。可能是小時候媽媽對我照顧的很好吧。現在，我們三個都有壹頭閃亮的黑發，贏得了許多姐妹的羨慕。
墻角除了洗衣服，還被鄰居當做男女結婚的吉祥物，表示兒孫滿堂！女孩子結婚，要在盒子裏、被子裏放壹些角，結婚儀式前燒香洗澡，浴缸裏放角。
犀角樹沐浴陽光，藐視雷電，飲雨水，傲霜，枝幹大力彎曲，樹幹粗壯高大。夏日驕陽似火，綠角樹成了人們乘涼休息的地方。只要男女老少有空，就來這裏拉板凳，拿草席，抱孩子，提活筐，吃飯，聊天，哄孩子，縫紉，下棋，睡覺...這裏是我們孩子追逐玩耍的天堂，在樹蔭的庇護下，成了全世界孩子的娛樂。多少個夏日午後，大人們或在樹下聊天或乘涼或在水中洗漱。而我們就像猴子，不吹去灰塵，走在平坦的路上，爬到樹頂，唱著山歌，假裝睡覺，抓著鳥蛋。還有的在樹下捉迷藏，打彈珠，扔沙袋，下棋，享受著山村孩子特有的童年趣味。我們經常圍著墻角的樹跑累了，然後在全世界大人的聊天中睡著了...年復壹年，這種生活習慣持續了很多年！
從在村裏上雙班，到在大隊上小學，到在村裏上初中，再到在城裏上大學，回家的次數越來越少。每次回來，看到遠處那棵高大的犀牛角樹，心裏都會湧起壹種親切感和興奮感——家！那遙遠而寧靜的角樹！那棵纏著我的角質樹！
時光荏苒，20多年過去了，家鄉發生了翻天覆地的變化。現在，人們的生活水平提高了。女孩、男孩、媳婦都不知道角曾經在人們的生活中扮演了多麽重要的角色。都是穿著高檔面料的衣服，用牛角洗衣服。他們害怕洗衣服。大部分都是用洗衣機，洗汙漬的物品都有。不需要角。男女家用電器壹應俱全，吉祥物換成了高檔香皂。
也許是鄰居忘不了犀牛角樹的貢獻，至今沒有砍伐。每到秋天，牛角樹下都有又肥又大的黑色扁角，無人問津，牛角從村民的生活視野中消失。但它依然傲然挺立於天地之間，像壹個忠誠的戰士在村頭站崗。
父親告訴我，沒有人會用它來洗衣服，除非少數人用它來治療面部疾病。
每次看到壹棵樹掛在墻角，在風中鳴響，很多朦朧的記憶就豁然開朗。我仿佛看到媽媽在樹下為我們洗衣洗頭，想起墻角樹下阿姨們仰面站立的表情，想起鄰居在樹下談笑風生的喜悅...這畫面就像壹個遙遠的水鄉場景，寧靜而簡單。
時光如河，時光如水。幾十年來，犀牛角樹帶來的不僅僅是春天的問候，夏天的涼爽，秋冬的厚重，還有它無私的奉獻。多少人對這種角樹有著深刻的記憶和深厚的感情！人的壹生比樹短得多，樹留下的記憶比人深刻得多。人不能延長生命的長度，但可以增加生命的厚度，就像牛角樹，用季節換年輪。我們要像樹壹樣認識到生命的豐富和價值，以平常心做人，以平和的心態做事，以寧靜的心態享受生活的點點滴滴。這是墻角樹下的童年給我的！
我希望妳永遠是綠色的，樹蔭永遠在那裏，我家鄉的拐角樹！
:古牛角樹
我的家鄉，上林苑腹地渭河灘附近的定州村。村裏的東仁府是祖先居住的地方。那壹年，老家院子的東墻上，長著壹棵參天的古牛角樹。我問父親:這棵樹是誰種的？爸爸回答:應該是爺爺的爺爺種的。現在每次看到省內外的古角質樹，都會情不自禁地回憶起家鄉那棵郁郁蔥蔥、野生角質樹的美好回憶。
春天，犀牛角樹在夢裏壹點壹點綻放出嫩綠的嫩芽，黎明慵懶地睡去。樹冠，不知不覺密密麻麻，向四面八方展開，遠遠望去，像壹把大如磨盤的綠傘。轉眼間，悠悠回首，思維的大手突然把時間拉到了四十年前。樹上滿是五顏六色的小鳥，聽著它們歡快的叫聲，我們的朋友在樹下滾鐵環，掉角，拍球，做遊戲，招牛，玩面粉，土，沙。累了，我們靠在墻角樹上，看著老人們在家裏下棋聊天。我們休息夠了，爬上不遠處的榆樹，折下壹大堆榆樹錢，坐在墻角樹邊啃著，哼著“狼來了，鬼來了，老虎綁著腿來了”的歌。甚至，爬到香椿樹上去摘香椿芽，中午用油煎熟了放在熱幹面裏吃。到了夏天，犀牛角樹黑色的身體上突然布滿了又長又黑又紅又尖的刺。奶奶經常對孫子們說:小心刺傷。奶奶很喜歡，但我們不這麽認為。我們用樹枝敲掉了荊棘，爬上了樹頂。奶奶看到了，大喊，快下來，小心刺傷。我們在樹上笑著說，奶奶，刺都拔完了。奶奶說:小心摔倒。過了壹會兒，小花貓嗚嗚嗚地回來了。它突然擡起頭，發現我們在樹上，於是瘋狂地往樹上跑。我撫摸著貓毛茸茸的身體說，下樹吧。那只貓順從地叫了壹聲，徑直跑到了樹下。我們騎在樹枝上，看漫畫書《三國演義》《水滸傳》《貓王》，壹起分享，壹起漫步美好時光。當太陽西下，天氣變熱時，他們大叫著從樹上下來。
我們經常喜歡和奶奶在壹起，聽她講故事，和她壹起摘菜，給紡車講油。奶奶讓我搖搖扇子。她說:我們世代居住在任棟大廈，這棵角樹見證了許多風風雨雨。什麽土匪殺了弟弟，白狼殺了村裏幾百人，鄰居家被白狼燒了。什麽早起不睡懶覺。什麽樣的人要像牛角樹壹樣穩重，不要太貪心，放下欲望，善待生者。北趙堡老師趙壽山回村，有壹次喝茶，聚會，抽著鍋，和爺爺在樹下聊天。什麽老祖宗富可敵國，富可敵國，卻僅僅因為抽* * *到民國就陷入貧困，所以記住我們的恥辱。直到現在，我才突然明白，為什麽奶奶經常對年幼的孫子們講這些，就是要讓晚輩自強、自信、自立。我記得我們為自己偷西瓜沾沾自喜的時候，奶奶* * *打我們說:做賊真可恥。漫漫長夜裏，奶奶搖紡車，線斷了，我們幫著架橋，聽她講犀牛角樹和她祖先的古老傳說。秋天玉米上架的時候，奶奶讓我們用竹竿把樹角放下來。奶奶常說:這是藥材，也是洗衣服的好洋堿，能把衣服洗幹凈。在老家巖後墩下的河邊，我奶奶讓我們擡壹筐犀牛角樹，送給村裏叫嬤嬤、嬸子、娘娘、嬸子、婆婆的。
遠處壹朵雲飄到南秦嶺，河水順流而下。午飯快結束的時候，我們幫奶奶把衣服放在竹籠裏，扛回家，在樹上系上壹根纖維繩，系在槐樹的腰上，很快就穿上了衣服。太陽* * *熱，知了在樹上叫。奶奶說:東仁府是我們祖上最早來村裏住的地方，現在還住著。這棵犀角樹是軍事李的象征。她是我們家和家人的寶貝和恩人。她滋養了我們的祖先很久。在中國新年期間，清明節和奶奶會把壹個香蠟放入犀牛角樹，燒壹些紙錢，並在鞠躬時對自己說:我們不能忘記妳。
隨著時間的推移，我們不知不覺地長大了。奶奶早就老了，那棵古老的角樹壹直種在省城Xi安的壹個公園的角落裏。她是否還活著，她是否還在風華正茂，我們只能默默祈禱她好好活著。那壹年那月那棵樹的故事，常常遊走在模糊的童年記憶的海洋裏。
:我家鄉的犀牛角樹
對於我的家鄉，很多記憶已經漸漸模糊，但老房子前的墻角樹，依然清晰地印在記憶深處。每每想起，就有壹種溫暖從心底湧出。
升高...
我的家鄉，夏家大，是夏喬村壹個300多人的生產隊。隊裏有40多戶人家。房屋由南向北壹字排開，有十幾家分散在南北兩端。我的老房子在路的北端，和“壹”房子平行，是散戶。據我父親說，這房子是生產隊從房東手裏給我家的。在老屋和壹字排開的房屋之間，有壹棵洞內最大的樹——角樹。
沒人知道是誰種了這棵角樹。這棵樹有多老了？有些根在外面，像壹條條的龍。樹底東側有壹個碗口粗的大洞，似乎訴說著歲月的滄桑。站在樹下，兩三個大人可以壹起扶住樹。樹幹高約二十米，樹冠比我家還大。這棵角樹應該有兩三百年了吧？
別看這墻角樹冬天的樣子，面目猙獰，面板灰黑，露出像戟壹樣的尖刺。但在春天和夏天，她就像壹位慈愛的母親。
也許是因為年事已高，這種角樹總給人比其他樹慢半拍的感覺:春天，楊柳已是滿目蒼翠，角樹慢慢地摘著枝頭上的葉子；夏天，籬笆附近的桃樹、梨樹、花兒都雕零了，她從擁擠的枝葉中露出壹朵小小的絨花；秋天，貪吃的果子壓彎了枝頭，連金燦燦的玉米棒子和披著紅夾克的辣椒也回到了屋檐下，只看到壹串串的角掛在角樹的綠葉間...
但這絲毫不影響人們對她的依戀。
我們這些孩子最喜歡在這棵老樹下玩耍。捉迷藏，跳鑰匙，跳橡皮筋，過家家。這棵角樹有很大的樹蔭，即使在三伏天也很涼爽。玩累了，我們就騎在樹根上，背靠著樹，嗅著花香，聽著樹上的鳥鳴和枝頭的蟬鳴，或清脆或悠揚，斷斷續續，聽著聽著，便模模糊糊地進入了甜蜜的夢境。
對於我們男生來說，眼睛不是盯在樹枝上鐮刀形的角上——那是女生的最愛，眼睛是盯在樹枝上的喜鵲窩上。這個巢裏的喜鵲早就不在了，它們的巢被椋鳥占據了。因為聽說八哥會模仿人說話，所以我們很想弄壹只來餵。但是找到壹只合適的八哥並不是壹件容易的事情。八哥太小了，無法存活。長得太大的可以飛，但是抓不住。只有翅膀沒有長滿的時候，才是學習飛翔的最好時機。
自從兩只椋鳥住進愛巢後，我們每天都要仔細觀察巢內的動靜。八哥孵化的時候，八哥幼仔孵化的時候，幼仔長出粗毛的時候，壹切都在掌控之中。最後，幾只八哥幼崽探頭探腦，準備出巢試飛。我們實在忍無可忍，決定派外號* * *侯三，也就是“猴子”，去抓八哥。
我們有自己的方法來對付樹上尖銳的刺。家裏槌衣的木槌在樹上壹掃而過，那些虛張聲勢的尖刺紛紛落下。樹上的“猴子”剛爬上去，掉落的荊棘就被下面的夥伴撿起來了。在八哥的尖叫和反復攻擊中，“猴子”終於成功了，壹只手抓住壹只八哥，另壹只手抓住另壹只，留下兩只八哥拼命飛來飛去，落在壹根小樹枝上。“猴子”夠不著，只好把兩只八哥的翅膀合在壹起，壹只手牽著壹只八哥，另壹只手順著樹幹滑下去。
兩只八哥，自然我有壹只“司令”和壹只貢獻最大的“猴子”。大家都可以餵八哥，我們平時也會帶八哥出去和大家玩。然而，八哥“猴子”很快就成了貓口中的美餐，我養的八哥也幸運地活了下來。
每次放牛，朋友們都搶著抓蚱蜢給八哥吃。八哥總是高興地飛到草地上，飛到牛背上，然後飛到我的肩膀上...讓牛回來，我們在牛角樹下玩，它會飛過來壹會兒，然後飛回我家院子，吃點它籠子裏的食物再飛回來。據說，為了讓八哥學會說話，必須先掐掉它的舌尖。我舍不得弄斷它的舌頭，所以它沒有學人類的語言。然後有壹天，它飛出去之後，就再也沒有回來。不知道是被壹只貪吃的貓襲擊了，還是回歸了大自然，讓我和朋友們難過了很久。
墻角下的那棵樹還是山洞裏不可忽視的小舞臺，山洞裏很多重要的決策都是從這裏傳遞的。
當時我父親是隊裏的會計，隊長家就在墻角樹西南壹字排開的那排房子中間，所以隊裏很多會議都是在我家和隊長家之間的這棵墻角樹下召開的。在實行土地承包責任制之前，壹些村民會議，比如選舉，學習政策，都是在樹下召開的。隊長召集的梯田、公糧、農產品等會議，大多也是在墻角樹下召開的。甚至幾部山洞裏的人想了很久的老電影都放在墻角樹下，屏幕好像就掛在我的屋檐下。當時，附近的十裏壩村沒有其他娛樂活動。電影當天，不管是誰從山洞還是其他山洞來，早去的都爬到墻角的樹幹上，騎在樹上觀看；後來，站在樹下，卻依然沒有超出牛角樹樹冠的遮擋。
即使是平日，墻角樹下也經常有聚會。特別是在炎炎夏日，背陰的墻角樹成了人們乘涼休息的天然場所。只要男女老少有空，都來這裏吃飯、聊天、哄孩子、縫紉、下棋、睡覺...
我們家離角落的那棵樹最近。夏天的時候，壹家人經常帶飯到樹下的壹張桌子上吃，鄰居也經常帶飯。有時幾個家庭湊在壹起，形成壹桌，邊吃邊聊，非常熱鬧。
父親愛下棋，常與洞內教小學的李老師在墻角樹下對弈，引得不少老少爺們觀戰。父親和李老師經常為壹盤棋爭吵，發誓再也不玩了。三天之內，他們會聚集在墻角樹下，再次快樂地戰鬥。
角樹給我們提供的遠不止是壹片樹蔭，我印象中最大的好處就是那些角。小時候奶奶讓我猜燈謎:“壹棵樹，高高的，上面掛著幾千把刀。”我興奮地指了指——“牛角樹”。奶奶笑著輕輕摸了摸我的額頭——“智能卡！”
在漫長的夏天，五瓣的小黃花在角樹上盛開，密集而芳香，蜜蜂嗡嗡地加入到樂趣中。盛夏，是犀牛角樹的開花期。它的花是壹簇簇紅色的，就像我小時候吃的山楂做的糖葫蘆，掛在四通八達的樹枝上。紅花綠葉特別耀眼！秋天，明黃色的犄角掛滿枝頭，壹爪大，壹爪大。深秋，落葉無聲地向人們解釋落葉歸根的故事。高高掛在樹上的紫黑色閃亮的角，形似劍鞘。只要風輕輕壹搖，就能聽到裏面種子嗖嗖作響。這個時候，就是挑刺的時候了。男人把鐮刀綁在竹竿上，鉤住牛角用力壹拉，幾個牛角就掉了下來。女人們收集了這些角，所以她們壹年都不用擔心洗衣、洗發和沐浴用品。
在貧困的歲月裏，墻角是窯洞裏人的必需品。這種角樹已經成為所有人生活中不可或缺的東西。女人們搗碎牛角，用棉布包起來，洗頭，給自己和孩子洗澡。在換壹堆要洗的衣服時，女人們會拿幾個角到運河邊搭建的洗衣石邊上，把衣服鋪在石頭上，把角放好，先用木棍把角敲碎，裹在衣服裏，然後使勁搓，再用木棍打，不壹會兒，白色的泡沫就冒出來了，再搓壹遍，在水裏沖洗幹凈。洗過晾幹的衣服還保留著壹種特殊的天然香味，我永遠不會忘記。
實行家庭聯產承包責任制後，我家蓋了新房，搬到了柵子南端。我長大了，所以很少再去墻角樹下玩了。當我大學畢業回到家鄉的時候，角樹消失了。壹問村民，才知道因為生活條件好了，人們不再需要用角當肥皂了。改革開放後，人也忙了，很少有人坐在墻角樹下聊天，墻角樹似乎也沒什麽用。山洞裏有戶人家想蓋新房子，就鋸了墻角樹，把它鏟平了。當然沒人管。
時光荏苒，二十多年過去了。如今，隨著人們環保意識的增強，被遺忘的角落成了城市的新寵，壹斤角落賣到了40多元。每次看到別人賣這些角，我都會情不自禁地想起家鄉的角樹和角樹下的人和事。