1976年，中國唐山發生了壹場大地震。
唐山大地震是400多年來世界地震史上最慘烈的壹頁。
死亡:242769人，重傷:1，604800，51人。
毫無疑問，24萬人是壹個悲傷的整體。十年前他們帶走了他們全部的活力和情感...
□3時42分53.8秒...
歷史會永遠記住地球的這個坐標:東經118.2，北緯39.6。
人類將永遠記住這壹歷史時刻:公元1976年7月28日，北京時間淩晨3點42分，53.8秒。
唐山的地下巖石突然崩塌了！壞了好像是400顆廣島原子彈突然在離地面16公裏的地殼裏爆炸了！
唐山上空電閃雷鳴；風在大地上咆哮。在強烈的晃動中，這座百萬人口的工業城市瞬間被夷為平地。
整個華北大地都在劇烈搖晃。
天津發出房屋倒塌的巨響，正在該市訪問的澳大利亞總理被驚醒。北京在晃動，人民英雄紀念碑在晃動，天安門門上粗大的梁柱發出破碎的“嘎嘎”聲。
在中國，北至哈爾濱，南至安徽蚌埠和江蘇清江，西至內蒙古磴口和寧夏吳忠，東至渤海灣島和東北邊境，這片廣大地區的人們都感到異常的震動。強大的地震波以人們感覺不到的速度和方式傳遍地球。
美國阿拉斯加州帕爾默天文臺突然響起扣人心弦的警報，阿拉斯加上下跳動了八分之壹英寸。美國國家地質勘探局消息，中國北京東南100英裏的天津附近，北緯39.6，東經118.1，發生8.2級地震。
日本宣布中國發生7.5-8.2級地震。震中在內蒙古，北緯43°，東經115。
瑞典稱中國發生8.2級地震。
香港皇家天文臺宣布，中國發生8級地震，震中位於北緯39.6，東經118.1，距離唐山很近。
中國臺北和中央氣象局表示，中國發生8級地震。
中國新華社7月28日向世界廣播以下新聞:新華社1976年7月28日:7月28日3時42分，中國河北省冀東地區唐山-豐南地區發生強烈地震。……
□大自然警告。
這似乎是壹場不可預測、不可阻擋的大災難，但大自然確實發出了警告，這些警告讓那些災後再次收集數據的地震學家感到毛骨悚然、深思不已。然而，對於“7.28”來說，這壹切都太遲了。
1.可怕的魚
據蔡家堡和北戴河的漁民說，魚像瘋了壹樣。7月28日左右，各種魚浮上來，變成白色，很容易釣到。漁民們遇到了前所未有的好運。
祁門河閘附近，赤裸的孩子用小網捕魚。魚只要跳進網裏，幾個小時就能釣上幾十斤魚。
唐山市趙各莊煤礦的陳玉成說，7月24日，他家兩個魚缸裏的金魚爭先恐後地跳出水面，從缸裏出來又放回去，但金魚都尖叫起來。
湯山白各莊養魚場的霍說，7月25日，魚塘裏壹片嘩然，草魚成群結隊地跳來跳去，有的跳到水面壹尺多高。更令人驚訝的是，有些魚會上下顛倒，倒立在水面上，但它們會以最快的速度盤旋。
在唐山以南的天津大沽口海面上，“長湖”號油輪的船員介紹，7月27日，油輪周圍的水母數量突然增多，成群的小魚匆忙遊來遊去，放下魚鉤，壹會兒就能抓到100多條。
2.失去了“理性”的飛蟲、鳥和蝙蝠
“長湖”號油輪船員目睹，7月25日，油輪周圍空氣吱吱作響，壹大群深綠色翅膀的蜻蜓飛了進來，棲息在船窗、桅桿、船舷上，壹動不動，壹只也沒有起飛。很快，船上的騷動更大了。壹大群五顏六色的蝴蝶、土蝗蟲、黑蟬，還有許多麻雀和不知名的鳥也飛了進來，仿佛是壹場不期而遇的聚會。最後，壹只色彩斑斕的虎皮鸚鵡飛了進來，壹動不動地站在船尾。
在天津郊區的木廠公社和喜盈門公社，人們看到數百只蝙蝠在光天化日之下在空中飛舞。
唐山南部寧海縣潘莊公社西塘坨大隊壹員，從7月25日開始，梁下的老閻就像瘋了壹樣，天天把小燕扔出窩，主人把小燕抱起，又被老閻扔了出去。7月27日，老閆帶著剩下的兩只小閆飛走了。
7月27日，遷安鄉社員看到蜻蜓像蝗蟲壹樣飛來飛去。飛行隊寬100多米，從東到西持續15分鐘左右。蜻蜓飛過時發出嗡嗡的響聲，氣勢之大，讓人目瞪口呆。
3.動物王國的大逃亡
7月27日，唐山灤南縣王蓋山的人們親眼看到成群的老鼠在驚慌奔跑。大老鼠跟著小老鼠跑，小老鼠把尾巴咬成壹串。有人好奇，追著它跑，但好心人勸阻說:“別打了，我怕它要送水了。”
7月25日上午，在阜寧縣城，有人看到100多只黃鼠狼，大的背著，小的背著，從古墻的洞裏爬出來，向村子裏移動。天黑時，他們十幾個人在壹棵核桃樹下徘徊，其中5人被當場擊斃。其他人不停的哀嚎，覺得怕死。26日和27日，這群黃鼠狼繼續在村外活動，壹片恐慌氣氛。
敏感的飛蟲，大大小小的飛禽走獸，比人類更早邁出了逃離的第壹步。然而，人類並沒有意識到這是大自然的警告。他們從未想到壹場毀滅生命的大災難即將來臨。
4.不可預測的信息
大自然真的在警告人類。
在唐山的東南沿海，海浪發出令人激動的聲音。從7月底開始，北戴河的漁民們就壹直百思不得其解:壹直露出海面的巖石是怎麽被海水吞噬的。在靠近唐山的蔡家堡至大神堂壹帶水域，漁民們似乎不太相信自己的眼睛:壹直是清澈的大海，為什麽變成了渾濁的黃色？在躁動不安的大海深處，它就像傳說中的龍尾在海底深處擺動攪動著泥土。
據當時正在秦皇島附近海域作業的壹名潛水員介紹，他看到壹條彩色的光帶，像壹條金龍，轉瞬即逝。
水！水也在警示人們！
唐山地區灤縣高坎公社有壹口井。這口井不深。平時可以用扁擔挑水。然而，7月27日，有人突然發現掛在桿子上的水桶夠不到水面。他轉身回家去拿井繩。沒想到，落下的水突然又撿起來了。妳不僅不需要井繩，而且妳可以直接提著水桶來裝水！當年，唐山附近的壹些村莊，有的池塘莫名其妙幹涸，有的地方水柱上升。水！突然下降和上升的水！它在向人類傳遞什麽大自然的信息？！
距離唐山200多公裏、海拔1350米的延慶縣佛叠山頂上的壹部測雨雷達和附近的壹部空軍預警雷達，26日和27日先後接收到北京、天津、唐三地奇怪的扇形手指回波。這種回波不同於波浪幹擾和晴空湍流造成的回波，讓監測人員非常困惑。京津唐時期的人無意識地走過這個強大的磁場。
7月27日，唐山北部某軍營，幾名戰士驚呼。他們發現地下有壹堆鋼筋，不知何故在發電發光，好像有個看不見的人在那裏燒電焊。
在北京、天津和唐地區，許多家庭半夜關掉的熒光燈仍然奇怪地亮著。
在唐山林西礦區，有壹層淡黃色的霧，令人目眩神迷。人們被那種特殊的氣味弄糊塗了。他們看不清世界的面貌，更不知道自然界正在醞釀著怎樣的悲劇。如果這些千奇百怪的信息都能及時收集、集中、傳輸、處理，那麽這場災難的描述可能就完全不壹樣了。可惜機會失去了！人們眨著迷惑的眼睛，迷迷糊糊地走進了7月27日的夜晚。
5.“7.27”大毀滅前的深夜
湯山郊區梨園公社茅草營大隊的王采，半夜十二點看完電影回家，看見門外還站著四只鴨子。當他看到他的主人時，他們齊聲大叫，伸長脖子，展開翅膀，搖搖晃晃。當王采去那裏的時候，他們追著他，想盡辦法用嘴擰他的褲腿。
唐山郊區梨園公社的王春恒隔著窗簾看見二叔家的貓抓人，他要把他們叫醒。
那天晚上，在方圓湯山周圍數百公裏的地方，人們聽到了壹聲又長又尖的狗叫聲。
唐山市尹各莊公社大安村李姣生的那條狼狗，那天晚上不讓他睡覺。狗不能對著他叫，就在他腿上咬了壹口，這讓他跳起來追那只忠實的狗。
豐南縣畢五莊公社李大隊，半夜被狗叫聲驚醒；當時他家的狗在院子裏撓他家的門，他就開門讓狗進來了。那只狗試圖把他拖出房子。
唐山市遵化縣柳北寨公社安格寨大隊張洪祥家的狗壹直叫，直到張家起床。狗咬了張洪祥哥哥的腿，像導遊壹樣跑到外面。
豐南縣蘭高莊公社，當晚王有才的妻子剛走到門口就從公社回家了。家裏的公狗突然從門口向她撲來，不讓她進醫院。
夜越來越深。那是壹個喧鬧的夜晚。7月28日就是在這種不安的氣氛中到來的。
1時30分，阜寧縣大山頭水貂養殖場張被壹聲“吱吱”的尖叫驚醒。415只水貂在籠子裏跳來跳去，像壹個油炸營地，嚇壞了。
與此同時，馮潤縣白官屯公社蘇官屯大隊的養雞場也壹片混亂:壹千多只雞被來回串起，趴在窗臺上咯咯叫。
三點鐘，馮潤縣左家塢公社羊古塔大隊的壹百多匹馬全部斷了韁繩，沖出馬廄，在馬路上狂奔。
就在拐角處。昌黎縣有好幾個觀瓜人。當他們看到200多米外的天空突然亮了起來，地面變白，西瓜地裏的瓜葉和藤蔓清晰可辨。“怎麽，天亮了？”但是我看表才三點。奇怪的是，天又黑了，像墨水壹樣。
那壹刻，地球沈浸在毀滅前的寧靜中。
顯然，唐山大地震前，很多人都收到了大自然的預警信號。這些信號並不是唯壹的——炎熱的天氣也會讓雞犬不寧，陰雨天也會讓井水突然上漲，人們用最常見的經驗來解釋那些“異常”。
在美國地質調查局1978年出版的《地震信息公報》上，印著壹張幽默的照片:壹只黑猩猩閉著眼睛，張著嘴，驚恐地尖叫著。照片上方寫著“為什麽我能預測地震而地震科學家不能？”這是人類的自責。然而，人們往往忘記了人是群居動物，即使在與自然的鬥爭中，人也只能作為壹個整體來展示自己的力量。人在單打獨鬥的時候，並不比動物更有優勢。只靠本能，人比動物還不如。面對地震這樣重大而神秘的自然災害，人們並沒有形成壹個整體來預防犯罪，也沒有相應的溝通渠道和手段來及時收集和處理自然界的異常信息。他們怎麽可能不被突然掉落的惡魔打破？
永遠記住大自然的警告。
□目擊者陳述
1.李宏毅(255醫院護士)
那天晚上，我值班到後半夜。半夜又熱又悶，人根本睡不著。接手後困得在病房裏呆到三點半，就跑到外面乘涼。周圍出奇的安靜，平時的蛙聲也很吵，可是為什麽我面前沒有聲音？安靜到讓人害怕。
突然，我聽到壹個奇怪的聲音，“吱——”地從我頭頂飛過。聲音很尖銳，像刀子劃過天空。我哆嗦了壹下，渾身起了雞皮疙瘩。擡頭看天，陰沈沈的，有壹片形狀奇特的彩雲，說紅不紅，說紫不紫，天空特別的暗淡。我想知道是否會下雨，所以我起身走進了房子。但是人莫名其妙的就慌了，像是隨時會有人從後面追我。我平時膽子挺大的，但當時嚇得要死，心怦怦直跳，無緣無故就跑了。我回頭壹看，西邊特別亮，好像著火了，沒有人聽得見我喊，到處都像死了壹樣。我越來越緊張，於是跑進屋，打開燈，插上了門。
這時，我聽到壹聲巨響，像是180輛車同時啟動。“哦，不會吧”邢臺地震的時候在滄州聽到過這個聲音。我馬上想到:是地震。
說話間，房子劇烈搖晃起來，桌上的保溫瓶掉在地上，被炸得粉碎。我強行打開門，只開了壹小部分，沖出屋子，沖到屋前的大樹上。
我緊緊抓住那棵樹。黑暗中，我只覺得大地在搖晃，我和樹正在墜入深淵。根本聽不到房子倒塌的聲音。我只看到了宿舍樓的影子。它剛才還在那裏，但很快就不見了。
我伸出手在眼前晃了晃，什麽都看不清楚。我嚇得用盡全身力氣尖叫。
2.田豫安(唐山市豐南縣稻地大隊農民)
好吧，那太可怕了。
新隊長那天讓大家幹了壹夜，說是怕錯過農忙季節。
直到三點鐘以後，這件事才結束。其他人拿起工具回村了，只留下我和另外壹個人打掃場地。突然，頭頂壹聲炸雷，大地震動！我感覺自己好像被壹條掃地腿掃到了地上。我壹個個向左拐，壹個個向右滾，撐不住了。場上的燈立刻熄滅了。轉過去，我的天，好嚇人！壹個火球從地下冒出來，紅得耀眼，劈啪作響，響個不停，壹直飛到空中才熄滅。
天亮了，我看到火球跳出的地方有壹條裂縫，兩邊的土都被燒焦了。
3.張可瑩(湯山火車站服務員)
我永遠不會忘記地震的巨響。
那天，我兩點起床值班，負責賣站臺票。三點多，聽見有人喊:“要下雨了！要下雨了！”我趕緊出去搬新買的自行車，卻看到天空隱隱泛紅，好像在什麽地方閃著光。站前廣場的人們湧入候車室，尋找避雨的地方。當時候車室裏有200多人，早班車的噪音很大，有接車的，有上車的，有下車的。我仍然記得壹對年輕人讓我買站臺票去北京接車。我跟他們說:“目前沒有車，五點以後再買吧。”他們在窗口等著，直到離開。誰會想到地震會來？
地震前，我正和隔壁的陳師傅聊天，突然聽到“咣！！!"那噪音震驚了每個人。我以為是兩列高速列車相撞。我還沒來得及喊出來，整個候診室的燈就滅了，壹片漆黑。房子在搖晃，候診室壹片混亂。叫爸爸，叫媽媽，人踩人，物碰物，什麽都有。首先我聽到“爆裂！爆！”吊燈和吊扇掉在人們頭上的聲音，被砸的大人小孩紛紛尖叫。不壹會兒，隨著“轟隆隆”壹聲，整個站廳從架子上掉了下來，200多人，幾乎全部被砸在裏面。多虧我的門，我被夾在“小儲物”架子中間，沒有傷到性命。我聽到我附近有兩聲尖叫:
“哦，親愛的——”
“媽呀——”
我能聽到。是那對年輕的男女。他們只喊了這壹次，沒有第二次...
-垂死的黎明
唐山第壹次失去了曙光。
它籠罩在霧中。石灰、黃土、煤塵、煙塵，還有壹座城市被摧毀時產生的死物，混合成灰霧。濃霧彌漫著，漂浮著，壹片壹片，不斷上升，像壹幅緩緩懸浮在空中的幕布，無聲地覆蓋著這廢墟和這空寂的末日之城。
聽不到地震時核爆炸般的巨響，聽不到大地顫抖時的深呼吸。就在幾個小時前，唐山還是那麽美。現在，它的四肢都斷了，奄奄壹息。
現在在霧中:
唐山火車站，東鐵像蛇壹樣彎曲，輪廓像扁扁的鐵葫蘆。
開灤醫院的七層樓已經變成了壹個土堆壹樣的三角形斜塔，只剩下兩棟病房大小的建築在頂部，搖搖欲墜地靠在壹堵隨時可能倒塌的墻上。陽臺全部倒塌，三層陽臺垂直撞擊二層陽臺，試圖墜落。
唐山十中的水泥路被攔腰折斷，壹條向左，壹條向右，錯位多達壹米。
……
更令人震驚的是，在“7.28”地震地裂縫經過的地方，唐山地委黨校、東新街小學、地區農科所、整個路南居民區，仿佛被壹只巨手觸摸，全部消失。壹場自然而然的惡作劇，讓唐山面目全非。橋梁斷了，煙囪塌了，火車出軌了，散落的混凝土梁柱交錯著，但倒下的地板懸在空中，到處都是斷壁殘垣...
在濃霧中，聽不到呻吟聲或喊叫聲，只有機械的腳步聲，粗重的喘息聲，路邊壹堆堆高高的屍體！頭骨被壓碎，腳被砸碎，身體被壓扁，胸部被刺穿...最可怕的是掛在危樓上的屍體。有的只有壹只手被地板壓著，裂開的頭垂著；有的人跳樓時腳被抓住，整個人倒掛在空中。這是受害者中最敏感的壹群人，他們已經從深深的夢中驚醒，逃了出來，但他們的逃生之路被死神切斷了。有壹位年輕的母親，在沈重的地板倒下時，她從三樓的窗戶探出頭來，將她壓在窗臺上。她死在半空中，懷裏抱著孩子，在死亡的那壹刻本能地保護著這個小生命。隨著危樓在余震中顫抖，母親下垂的頭發在霧中飄動。
各種人影，在霧中晃動。他們驚魂未定，步履蹣跚，像壹群夢遊者，恍惚中被扔進了壹個陌生的星球。都麻木了，淚腺、聲帶、傳導疼痛的神經系統都麻木了。誰也沒有料到會有如此巨大的災難。他們沒有時間去思考，去感受，甚至沒有時間為骨肉分離而悲傷。
太陽出來了。當這壹輪火球像往常壹樣高高掛起的時候，原本就異常濃厚、奄奄壹息的濃霧，在熾熱的強光照射下，開始變得稀薄，慢慢散去。昏迷的唐山，即將蘇醒。當濃霧即將散去時，受驚的人們突然發現了兩只從動物園逃出來的狼，它們同樣受到了驚嚇。他們站在遠處黑色的廢墟上，驚恐的睜著眼睛，喘息聲揮之不去。突然，他們跳了起來，像箭壹樣射向鳳凰山的山頂。在懸崖前，他們終於停了下來，像石雕壹樣。面對著山腳下的整個破碎的唐山，面對著這樣壹片無邊的廢墟，面對著這樣壹片災難的汪洋大海，他們發出了壹聲聲類似人聲的淒厲嚎叫。
“7.28”的晨霧，充滿恐怖的狼嚎，久久揮之不去。
唐山城鄉682267棟民用建築、10932272平方米中，有656136棟建築、10501056平方米在地震中倒塌，受損嚴重！房子是人類遮風擋雨的地方，是人們文明進化、美化生活的象征。然而，在壹次大地震中，他們幫助災難變得更糟，成為人類的墳墓。
唐山是中國北方著名的工業城市。它的面積約占中國的萬分之壹，人口約占中國的千分之壹，產值約占中國的百分之壹！
被稱為煤都的唐山的煤炭產量占全國的二十分之壹，支撐著中國主要的鋼鐵廠。唐山的電力舉足輕重。陡河電站是華北電網的主要電站之壹，也是中國最大的火電站。唐山也是著名的“華北瓷都”，可以和景德鎮的陶瓷相媲美。唐山還有冶金工業、紡織工業、水泥、汽車、機械制造……許多極其重要的企業！
但作為華北最大的重工業城市，幾乎沒有壹個垂直的煙囪。作為壹個龐大的經濟生命，它沒有呼吸，沒有脈搏，沒有流動的血液。只有廢墟！
1835年3月4日，偉大的進化論者達爾文來到智利康塞普西翁，那裏剛剛發生了壹場強烈的地震。面對廢墟，他發出由衷的感慨:“……人類無數時間和勞動取得的成果，只在壹分鐘內就毀於壹旦；但是，我對受害者的同情似乎比另壹種感覺更單薄，那就是那種往往需要幾個世紀才能完成的場景，現在卻在壹分鐘內毀於壹旦所帶來的驚愕感……”
這也是中國無數人對唐山“7.28”這個災難日的感受。