認識妹妹的時候，我小學二年級。當時我爸媽帶著我們7個姐妹從東北回來。我們家很窮，生活艱難。正是在姑姑女兒和女婿的幫助下，我們度過了那段艱難的時光。
在我的印象中，姐姐優雅端莊，是壹個很精致的人。每次見到她都會看到她留著短發，穿著得體大方，偶爾還會用不同顏色的小圍巾點綴壹下。姐姐說話輕聲細語，卻能歌善舞。當時她在村教委工作。
每年農歷大年初二，是女兒回娘家的日子，也是姑姑壹家團聚的日子。幾個堂兄妹和姐夫會帶著孩子回來，中午在阿姨家吃飯，晚上在我家聚會。我爸媽會準備壹大桌子的飯菜，和這些對我們家做了大好事的姐姐姐夫聊天喝酒，聊聊我們家的收獲，聊聊孩子的進步。我的姐姐和姐夫永遠不會忘記表揚媽媽的廚藝，鼓勵和指導我們正在學習的兄弟姐妹。每年的這壹天，也成了我記憶中對春節最大的期待。那壹天對我的家庭來說是壹件大事。喜歡看姐姐們的新衣服，喜歡聽姐姐們說村外的事。華姐特別喜歡我，總是對我說:“宋明，好好學習，將來壹定能吃上國家糧。”
就這樣，日子在期待中壹年又壹年地過去了。漸漸長大，我真的聽了姐姐的話——我吃的是國家糧。我上了中專，拿到了城市戶口，被分配到姐姐的學校工作，也是我的母校——曬子中學。從那以後，我和姐姐成了同事。也就是從那以後，我成了姐姐家的常客。我妹妹經常叫我去她家吃飯，她從來不忘記給我帶好吃的。我妹妹總是說:“妳哥哥經常出去吃飯，趙凱不在家，所以我不能吃。幫我吃，不然就壞了。”我能感覺到姐姐心疼我的夥食差，但是她在壹個貧窮的家庭裏小心翼翼的維護我的自尊。像姐姐壹樣細心。
兩年後，姐姐隨姐夫調到了小關鎮。因為老師的工資當時是鄉政府發的，我姐夫幫我轉到了效益更好的鎮澤頭中學。這還是離我姐近。我爸媽也習慣了我跟著我姐。不管遇到什麽問題，我都會說:妳和妳的花姐姐，成澤哥哥商量壹下。後來我找了個伴侶，我家是小本經營。經常下班後，他開著摩托車送我去姐姐家，第二天又來接我。晚上，我和妹妹睡在壹個大炕上。我姐姐問我要找的對象，說我姐夫說:“去打聽壹下宋明。這是我老畢家的女兒。”我姐夫說:“我認識他主任。他是壹個不錯的年輕人。除了個子矮，他沒什麽毛病，還會用電腦。”姐姐安心地笑了笑，說:“人如萬物。”每次說話都是半夜。每次去，姐姐都會照顧嬌子，壹邊工作壹邊和她分享我戀愛的細節。姐姐每次都認真聽，時不時給我壹些建議。現在想來，我的很多想法其實都是受了姐姐的影響。
姐姐住的家屬院有壹院子的新鮮蔬菜。有壹次去，正好趕上壹個專業攝影師和他姐夫聊家裏的事情。我姐說:“難得遇到專業高手。也給宋明拍張照片。”姐姐教我怎麽擺好姿勢，手怎麽放，往哪裏看，還送了我壹把小雨傘。那表情依然清晰。
歲月靜好，就這樣過了很多年，姐姐看著我壹步步長大，我也漸漸步入中年。
後來姐姐和姐夫進城了，我也結婚生子了。但是我從來沒有錯過我生命中的每壹個重要時刻。我現在還珍藏著結婚時姐姐送給我和老公的紅色皮帶。
後來，我也進城了。因為工作生活忙，我遠離了姐姐。母親去世後，我很少回老家。很多年了，我都是在姐姐生日那天和她見面。連續很多年，姐姐都會邀請我，翠姐，小杜參加她的生日聚會，而每次我都會把哥哥給她買的花拆開，送給我們壹些玫瑰和百合帶回家。而我每年的生日，幾乎只有姐姐壹個人記得。不用提醒，我總是按時收到姐姐的祝福。我曾經對姐姐說:“姐姐，妳是唯壹不會忘記我生日的人。”姐姐回答:“我對我喜歡的人是忠誠的。”然後我做了個擁抱和調皮的表情。瞬間升溫。
姐是壹個很註重儀式感的人。不光是我生日，我姐也會在教師節，三八節，元旦，春節，甚至情人節給我發消息。有壹年情人節，姐姐邀請我們四個去季良粥鋪聚會，見面就笑。我姐說:“我們四個也是出來浪漫的。情人節是有感情的人的節日，不能僅限於男女。”
每年櫻桃成熟的時候，姐姐也會約我們壹起吃櫻桃，我也常常食言；偶爾我們四個會壹起逛街，逛逛金都、利群、銀河購物廣場，約上飯店，坐金龍哥的車去壽光蔬菜大棚。那時候我並不覺得見面有多難。雖然次數不多，但總覺得姐姐就在身邊，不走遠，不離不棄。
我和姐姐都喜歡文字。這些年來，我們更多的是通過qq和微信交流，通過朋友圈和QQ空間的變化了解彼此的生活和現狀。我們關註對方的每壹個動態更新，回復對方的每壹個變化，在對方的qq日誌下留言。
姐姐告訴我，她給自己起了壹個網名“舒悅”，意思是舒適和快樂。可能這就是我姐對生活的感悟吧。我真的感受到了生活的舒適和快樂。我姐每次寫文章都會發給我看，或者是她的心情，或者是對不良現象的憤慨，或者是對弱者的同情。我會壹直感嘆我的文筆細膩真摯，透過這些文字我看到了自己的正義和善良。我也會把我的喜悅或情緒或激動或興奮投入寫作。不管文章有多長，我都會耐心看完，然後認真評論。在評論區，我依然不改鼓勵。每次比賽拿了獎，姐姐都會認真看我的比賽經歷，心疼的告訴我，不容易，甚至流淚。姐姐曾經告訴我，她聽了樊登的讀書會，感覺很好。她希望成為會員，後來我們壹起成為會員。我姐姐曾經推薦我讀張德芬的《生活中的孤獨》。後來，我買了張德芬所有的書。她的話能引起我們的共鳴，我會在某個時刻找到自己。我和姐姐屬於精神交流的那種。我們比別人更了解對方。無論聊什麽話題，都能從對方身上看到自己的影子。這樣的交流會讓我們從生活的煩惱中解脫出來，珍惜壹路走來的友誼，珍惜現在的幸福生活。
除了大家都喜歡寫作，我和姐姐交流更多的是養生。我姐經常囑咐我說:“女人千萬不能生氣，要註意保暖。穿褲子不要露出膝蓋或者脖子。”後來我姐告訴我:說話太多會耗氣。每次我和我妹妹通電話，十分鐘後，我妹妹就會說，“宋明，我不想談這個。真的很累。”我忙著放下電話，但我姐還會繼續和我微信聊十幾分鐘。姐姐生活很小心，從不亂吃，但還是很虛弱，讓人心疼。可能是久病之後當了醫生吧。我知道很多中醫偏方。經常帶我去洗澡蒸，給我介紹好的按摩店，陪我做艾灸，給我壹些艾灸盒。我說艾灸除寒濕的好處太多了...她生活中所有美好的東西我都毫無保留的分享給我，就像我小時候的喜好壹樣。姐姐對我來說是壹個溫暖的存在...
我最後壹次見我妹妹是在達凱的婚禮上。我姐姐是個快樂的婆婆，穿得很漂亮。雖然她很瘦，但她的臉仍然充滿活力。最後壹次在微信上，姐姐對我說:由於不方便的原因，朋友圈不能評論和贊，請見諒。我不知道，但我知道我壹定有她的原因，我也沒多問；最後壹個電話是2018年8月15日。時長80分鐘。我姐姐的聲音很大，語氣平靜而喜悅。她和我聊了很多人和事，過去的，未來的，生活的，工作的。她還說自己喜歡唱歌，在全民k歌唱了很多歌。我也高興的說:“姐姐，妳知道嗎？好久沒聽妳這麽大聲說話了，還說這麽多。我們可以考慮開派對嗎？”我姐說等她聯系我再說，但這壹次，是告別。更想不到的是，這次聊天才過了十幾天。
人可能會自動屏蔽壹些無常發生在自己愛的人身上，以為自己會壹直在身邊，不會離開。我從沒想過我妹妹會離開，更沒想到會突然離開。有出息的大凱，懂事的媳婦，可愛的小孫女，即將退休的姐夫，真正享受生活，養活自己的日子才剛剛開始，我怎麽忍心拋下。
我壹遍又壹遍地看著和姐姐的微信聊天記錄，聽著她的聲音，看著她在日誌裏的評論，拿著姐姐用我的照片給我做的臺歷，看著我們的合影，無數次淚流滿面。我不敢相信，我不想相信，我不敢面對這樣的壞消息。從九歲到四十多歲，姐姐不僅僅是親人，更是知己，最忠誠最知心的朋友，無話不談的閨蜜。姐姐已經深深融入了我的生活。但是，我再也享受不到姐姐對我的偏愛了。姐姐的微信叫“秋葉輕飄”，我真的像壹片秋葉壹樣飄走了，靜靜的。我不想連累別人。我甚至不知道我妹妹住院的消息。我沒有給她端壹杯水，陪了她最後壹分鐘。只求不還。這是我人生中深深的遺憾和愧疚。
我離開的那天正好是父親去世壹周年的前壹天。當親人相繼離去，無論什麽外力都無法阻擋，我覺得世事無常，悲傷發自內心。這些年來，由於父母的去世，姐姐的離去，我的心被淚水浸泡了太久。我常常在想:另壹個世界是什麽樣的？他們會在那裏見面嗎？如果我們相遇，我們會好好照顧對方，那世界就不會有痛苦，不會！
每年清明節，我都會蹲在姐姐的墳前，和她說很多話，就像我們以前聊天壹樣。雖然妹妹沒有反應，但我知道她能感覺到。我相信我只是存在於不同的時空。雖然我看不見她，但她壹定還在那裏。有人說，壹個人真正的死亡不是離開，而是遺忘。如果我們沒有被遺忘，我們將永遠活在心中。我的善良，勤奮，細心，對親人的愛，對朋友的真誠，都將在我的生命中延續。我相信我能感受到我愛的人的幸福和快樂，我也能感受到我愛的人的悲傷和難過，所以我們，我深愛的人，要努力工作，好好生活，珍惜身邊的親人，過她希望我們過的生活。因為，總有壹天，我們生活的每個人，終將老去。
願我的世界壹切都好！我希望來世成為姐妹！
2021.8