房間裏全是好心人免費送的衣服鞋襪，壹年四季都有。他們有了新的，就把舊的送到我家。我也不會拒絕。畢竟我女人才半個多世紀，我兒子才30歲。他們的壽命還很長，這些衣服可能不夠穿。
女人不能接，衣服不知道在房間裏堆了多久，新的，舊的，洗過的，臟的，沒洗的，散發著濃濃的黴味。我窮也是我的錯。好不容易蓋了個不漏雨的紅磚房，不輸給弟弟，卻連個衣櫃都加不上。衣服只是堆在竹床和地板上。他們找衣服穿很方便不是嗎？
我還聞到了狗屎的臭味。再也走不動了，大便在床邊的馬桶上解決。我要呻吟尖叫很久才會有女人進來。女人不能伺候人。女人會把她們的兒子叫進來。兒子幫我起來解決後，就不把馬桶拿出來了。我排泄慢，兒子也走了很久了。我獨自坐在馬桶上。我無語了。
我還能聞到壹股隱秘的氣味，好像有什麽東西在腐爛，在房間裏不安地飄動。當年，就是這種味道，酸酸的，發黴的，腥臭的，發酵的，混合著壹股寒意，那是身體從裏到外腐爛的味道，是死亡的味道。我要死了。
我能聽到鍋鏟和鐵鍋的刮擦聲。兒子在廚房做飯，油煙混著濃濃的辣椒味飄進來，讓我胸口又悶又疼。我再也咳不出來了，只有兩行淚水順著臉頰流下來。
花了多長時間？我終於教會了我兒子如何烹飪。雖然炒的肉往往是生的，但所有的菜都像是從油裏撈出來的，往往不是太鹹就是太淡。我還教他把肉放在水裏煮壹會兒，油不要太多，先少放點鹽，嘗壹嘗再煮。嗯，有什麽用？兩個人都不會種菜，也不會認錢。我走後他們還能吃飯上菜嗎？我準備了滿滿壹壇子米飯，按照娘倆的飯量，吃不了多久。
我已經83歲了。村裏人看到我每天壹個人在地裏幹活，早出晚歸，都羨慕我健壯的身體，批評我太慣著兒子和女人。他們哪裏知道我必須這麽做？我也經常讓我的兒子和女人跟著我去田裏。光是叫他們出來，就得叫半天。當他們來到田間時，他們經常分不清莊稼和雜草。更多的時候，他們站壹個地方就是壹個坑，腳不會動半步。我罵，他們動動手，我轉身，他們懶。打打罵罵還能怎麽樣？我死後，用不了多久我就可以等他們了。
“爸爸，爸爸，吃，吃。”兒子端來壹碗熱氣騰騰的米飯，上面蓋著幾片辣椒，幾顆豆子，壹塊油豆腐。今天早上，壹個好心的村人來看我，帶了幾個菜。
兒子沒扶我起來，就去睡覺了。他知道它更難餵養。兒子用瓷勺舀了壹口飯，硬塞到我嘴裏。又辣又硬，辣椒太嗆，讓我肺更疼了。我張開嘴，讓米飯從嘴裏掉出來。我沒有力氣咳嗽。米飯掉在地板上，我的兒子著火了。小木把碗甩到壹邊幾下，從地上抓起飯，沒吹灰，使勁拍了拍我的頭。我頭暈目眩，向後倒去。我很害怕...如果我掉進廁所，我兒子和那個女人太臭了，他們不會把我撈出來。
兒子及時抱住我的頭，他把飯胡亂往我嘴裏塞，壹邊咒罵:“吃！尖叫，尖叫，叫妳吃，妳敢，敢吐！不，不是給妳的。吃吧。餓了，餓死妳了，老了，老不死，死了！”
兒子罵罵咧咧的出去了，兩個人去吃飯。我茫然的坐在馬桶上，想動動嘴，咽下去，卻咽不下去。心裏有壹團東西塞得滿滿的。
當我罵他媽媽的時候，他總是像個幽靈壹樣在壹旁看著。學什麽都是因果報應！我這輩子做了什麽？我想不通為什麽。
父親和我，我們做過什麽壞事嗎？父親對村子的貢獻沒有被提及，作為交換，他恩將仇報。我從不妥協。我為壹切而戰，為每個人而戰，為我的老鄉而戰，為我的兄弟而戰，為我的收獲而戰，為我的生命而戰...終其壹生，最後卻發現贏得的都是累贅。我為什麽而戰？
不能再想了，又恨又怒，我能怎麽辦？人生不能重來。胸口陣陣作痛，呼吸急促，聽著肺裏抽水的聲音。
我早就註意到我呼吸的時候會發出類似抽水的聲音，並伴有劇烈的胸痛，我知道我病了。我不敢去醫院。直到壹個月前，我的胸部更厲害了，便血和尿血壹起出現，幾乎停不下來。我渾身無力，頭暈目眩，不得不咬著嘴唇不讓自己暈倒。我還不能死
那天晚上，等兒子和那個女人睡了以後，我悄悄起來，帶了壹根麻繩。我在兩個房間之間來回走了無數次，在他們的床邊站了很久，在朦朧的月光下靜靜地看著他們。兩張非常相似的臉，呼吸均勻平和。夜色遮住了他們蓬亂的臉龐，只留下清俊的輪廓，要是他們不傻就好了。
我必須否認我剛才的想法。他們不傻。至少，他們不是沒有自我意識的傻子。他們有自己的想法，並按照自己的想法行事。誰也不能強迫他們。他們會洗衣服，會洗碗，但是他們不想努力，所以他們不洗，或者說他們不洗。他們會洗澡洗頭，但是不洗，因為太麻煩。他們會做飯，會鋤地，會種菜，但是這些太辛苦了，所以他們選擇不做。她們寧願坐在家裏盯著大馬路發呆，而那兩個女人評論嘲笑路人，也不願在我下班回家前做壹頓飯。他們為什麽這麽懶？真的如村民所說，我自己也習慣了嗎？
現在想這個有什麽意義？
我很迷茫，不知道該先掐死兒子還是先掐死那個女人。我拿著麻繩在兩個房間之間走了壹夜。
這幾年，我看了太多的死亡。第壹，在老公面前總是低著頭的小姐姐，多年來大腿癢癢。當她的侄子們把她送進醫院時，醫生拒絕接收她。孝順的侄子聽了偏方，弄了些毒蜘蛛、蠍子、螞蟻，燒開水逼著給她灌。小妹妹走的時候，只剩下壹個骨瘦如柴扭曲的身體骨架，指甲縫裏有血跡，身下是藤席。
然後是我姐，比我強，壹個人過了壹輩子。她怕死了沒人送她。有壹天她的侄子們約好來看她，她換了壽衣，喝了壹杯藥酒，洗了生雞蛋，躺在木床的草席上，幹凈體面地離開了...
真正的衰老，就像死亡，往往只需要壹瞬間。壹夜之間，我老得幾乎無法呼吸。
我請人幫我接通了我二姐在城裏的女兒。
我在醫院住了三天，抽出了很多積水。我感覺好多了，要求出院回家。我忘不了侄女租車來接我的那壹幕。那個女人在車後又哭又叫。死亡看起來很悲傷。醫生也知道我住不起院，只告訴我半個月後再抽第二次水。
就在我第二次住院的時候，住在隔壁，互相爭鬥了壹輩子的弟弟，把長期生病的兒媳婦匆匆送到了醫院。聽說我和嫂子得了壹樣的病，肺癌。
第二次抽完積水，只覺得力氣也被帶走了。上次還能吃壹碗外甥女送的粥。這次，我什麽都不想吃。我有預感。我不能死在醫院裏。我求我侄女租輛車送我回去。
我壹個人坐在馬桶上，閉著眼睛，艱難地慢慢咀嚼。好幾天了，除了壹點水，我什麽都沒吃，饑餓感早就消失了。兒子和那女的在外面吃飯，筷子碰著碗叮當響。他們還在談笑風生，仿佛我從未存在過。我突然不想再努力活下去了。
我能堅持幾天？我連飯都吐不出來。
我家，書傳了四代，已經到頭了。作為長子，我沒有能力把學到的東西傳承下去。當我在地下遇見我的父親時，沒有什麽可羞愧的。他自己就是家族沒落的始作俑者，他毀了我們家族的美好生活。
我閉上眼睛，嘴裏含著壹口飯，壹滴涼意從眼角滑落。恍惚中，我聽到壹輛救護車急促的笛聲劃破長空，開進了前院。
不是傻子就是瘋子。