已故母親周茹夫人，生於弘治元年二月二十壹日。十六歲結婚。壹年多後，我生了壹個女兒，舒靜，她是我的大姐。壹年後，我出生了，又壹年後，我生了壹男壹女雙胞胎。壹個人英年早逝，另壹個人活到壹歲就死了。壹年多後，她生下了尚尚，懷孕十二個月。第二年生了舒順，壹年後又生了立功。人生成功後，我媽養活他比以前的孩子還難。於是我常常皺著眉頭對我的婢女們說:“生這麽多孩子，我受的苦已經夠多了！”"壹位老奶奶拿來壹杯水，泡了兩只蝸牛說:"如果妳喝了這水，妳就不會懷孕。母親舉起酒杯，壹飲而盡。從那以後，她失聲了，不會說話了。
鄭德八年五月二十三日，我母親突然去世。孩子還小，看到家人哭就跟著哭，但還是以為媽媽睡著了。真的很悲哀！當時請了壹個畫師來畫我已故母親的肖像，把大姐和有光叫出來，並囑咐別人:“鼻子以上，照光畫，鼻子以下，照舒靜大姐畫。”因為這兩個孩子長得最像他們的媽媽。
我的母親叫桂，我的曾祖父叫，我的祖父叫周星，他是壹個偉大的學生。祖母姓何。爺爺祖祖輩輩都住在縣城東南30裏的吳家橋。從前墩鋪往南，對著橋頭堡壹直到海港東邊，居民雲集，都是周家的人。祖父和他的三個兄弟家境殷實，為人正直，崇尚簡單樸素。他們對村民很友好，對晚輩也很好。
我媽去吳家橋的時候，抽時間紡棉花。回到城裏，她總是忙著搓麻、撚線。我經常點壹盞小燈，壹直忙到深夜。爺爺每三天就派人來問冷暖，送點土特產。母親從來不愁吃穿，卻依然努力工作，仿佛身處險境。冬天的時候，讓丫鬟們把燒過的骨灰裝成炭球，整齊地疊放在壹起，曬在臺階下。家裏的東西都是物盡其用，全家人看不到壹個閑人。老大在後面拉著裙子，懷裏抱著吃奶的孩子。即便如此，母親還是繼續縫紉。房子既幹凈又明亮。對奴婢也是寬厚仁慈，就算被打了也不忍心抱怨。過年的時候，吳家橋送來的魚、蟹、水果，不分主仆，大家壹起分享。所以只要聽說吳家橋人來了，大家都興高采烈。我七歲的時候，和我的堂弟有佳壹起上學。每當刮風下雨的時候，我的表弟總是留下來。我雖然舍不得走，但也不能呆在家裏(不上學)。我媽半夜醒來，就催我默讀孝經。如果我能壹字不差地背出來，我媽媽會很高興的。
我母親去世後，我祖母也去世了。周家不幸得了急性傳染病，姑姑死了，四姨嫁到娘家也死了。全家死了三十個人，只有我爺爺和我二叔活了下來。
母親去世十壹年後，大姐嫁給了母親親自許配的王三姐。十二年後，我入了官學。十六年來，我結過婚，我媽在世的時候就訂婚了。婚後壹年，我有了壹個小女兒。每接壹個年輕女孩，我對母親的思念就越來越強烈。在夜深人靜的時候和我心愛的妻子談論我的母親，他們忍不住哭了。想起母親生活中的壹點點瑣事，仿佛就在昨天，其他的都已經失去了。世界上還有失去母親的人，這是多麽悲哀啊！
原文:
周汝仁生於弘治元年二月二十壹日。16年再來。歷年生的女人都是文靜的，文靜的都是大姐姐；期有光；另壹個女人生了，壹個毀了，壹個不育；過了壹年多的生活，12月懷孕；這些年來，妳順利出生；壹歲，立功。立功的人也比給孩子餵奶的人健康。可是，我看著丫鬟們說:“我為孩子多受苦啊！”老婆婆用壹杯水灌了兩只蝸牛，說:“妳喝了這個，懷孕就不算了。”我不能告訴妳我能做什麽。
鄭德八年五月二十三日，壹個儒者死了。當妳看到妳的家人哭泣時，妳會和他們壹起哭泣。可是，我還是覺得媽媽在睡覺，好疼！於是家裏推遲了畫畫，生了第二個兒子，被命令在鼻子上面畫壹個燈，鼻子下面畫壹個大姐。與次子小木也。
儒家的人是怕月桂的。曾祖父是禁忌。我的祖先是禁忌，也是學生。家住吳家橋的母親何，往縣城東南三裏；從千墩鋪往南，直橋、小崗往東，人聚左右，周家也是最好的。我爺爺和他三個兄弟都是英雄，敦尚淳樸；和別人說村裏話，愛妳所有的孩子侄子。
儒者的吳家橋是木棉之治；進了城就要被抓，燈火輝煌，夜夜如此。我的祖先兩天就讓人提問。孩子不愁柴米油鹽，晚上不做計劃就很辛苦。冬天的時候，火裏的炭塵讓婢女壹團，充滿了暴戾的腳步。房子裏沒有閑人。大壹點的孩子在爬衣服，小壹點的孩子在抱胸，手在不停地縫。室內灑水。當妳遇到壹個奴隸，妳是善良的。雖然身在楚，但以後說什麽都不忍心。吳家橋20歲給魚蟹餅餌，讓大家都吃了。聽說吳家橋到了，家裏每個人都很高興。有光今年七歲，和哥哥在壹個很好的學校。每次陰風下雨，她都需要離哥哥遠壹點，而她是愛她的，所以不能留下。儒家的人晚上睡覺，鼓勵他們在黑暗中背誦孝經，就是要好好讀，壹字不差，這就是歡喜。
如果孩子死了，母親也會死。周家有羊有狗。姑姑死了，四姑姑回到古根漢姆，死了，靠三十個人。只有我爺爺和我二叔存在。
壹個儒生死後十壹年，大姐被王三收留，被儒生雇傭的那個也是。12年，我是官的弟子，16年，我是女的，被壹個儒者錄用了。把女兒抱在懷裏，愛撫她，造福孩子。半夜，我不哭，只追那兩個，仿佛就在昨天，其余的都不知所措。天下人無母，怎麽了？好痛！
註意事項:
1.賢燕(bǐ):我媽。
2.孺人:明清七品官的母親或妻子，封為孺人，後成為古人對母親或妻子的尊稱。
3.弘治:明孝宗朱祐樘年號。
4.回來:結婚。
5.超過(yú)年:壹年過去了。
6.生壹女壹子:生壹男壹女雙胞胎。
7.shāng:壹個人出生就死了。
8.周期(jι):壹年。
9.不孕者:無法撫養。
10.妊娠(rèn):懷孕。
11.牛奶:滋養。
12.簡佩筠:加倍努力。
13.皺眉(pín) Cu (cù):皺眉。
14.老太婆(於):老太婆。
15.懷孕不算(shuò):我不會經常懷孕。
16.筋疲力盡:結束它，完成它。
17.嘿(y和n):啞巴。
18.鄭德:明武宗朱厚照年號。
19.死亡。
20.睡眠(qǐn):入睡。
21.延伸畫師繪畫:邀請畫師畫壹個形象(為死去的母親)。
22.肖(Xiao):喜歡。
23.禁忌:封建時代，已故長輩的名字是禁忌。
24.太學:阿泰薛學生。國子監是中國最高的學府，在明朝是國子監。
25.直橋:面向橋。
26.並且:依賴它。
27.子雄:有錢。
28.(xǔ) ǔ:言語溫柔而親切。
29.壹:到。
30.木棉:棉花。
31.成圈(lú):將麻撚成線，準備編織。
32.英英:閃光。
33.午夜:午夜。
34.q (wèi):禮物。
35.晚上不打算:本義是窮人家吃了早飯沒吃晚飯。下面是作者母親勤儉節約的描述。
36.累(lěi)累:各種表象。
37.暴力(pù):同“暴曬”和暴曬。
38.Mi (mǐ):無。
39.攀衣:靠衣角行走。
40.抱胸:抱在懷裏餵奶。
41.縫紉(rèn)從未停止:縫紉和修補。
42.撒:外表整潔。
43.當妳遇到壹個奴隸時，妳是仁慈的:妳對妳的奴隸非常仁慈。
44.chuí:用棍子打，古代用木棍抽打的懲罰。
45.不忍有後記:我不會在背後說什麽。
46.致:致。
47.餵大家:大家都能吃。
48.叢(曾)兄弟:表親。
49.留(zhé):向學校請假。
50.愛情:舍不得。
51.半夜睡覺:半夜醒來。
52.(jǔ)和(yǔ):)牙齒上下不齊，手指也不光滑。
53.羊犬癤(kē):病，羊熱。
54.訂婚:固定的婚姻。
55.秀才弟子:秀才，通過本省各級考試考入府州縣學校的學生。學官是地方各級治療師的統稱。官學稱為教授，州學稱為學術整頓，郡學稱為教學指導，負責管教正在讀書的學生。
56.已婚:已婚。
57.追悼會:追悼會。
贊賞:
這是作者回憶他死去的母親的壹段敘述。全文可以分為三個部分。
第壹部分，從文章開頭到“孝敬次子”，講述了母親的生卒年月、患病原因以及當時的情況。作者的母親生於明朝弘治元年，卒於鄭德八年。她才26歲，很年輕，還沒有充分享受生活。壹個可以傷害。她十六歲結婚，七年生了七個孩子，其中兩個夭折。本文以壹種接近流水賬的敘述方式，講述了母親壹生的沈重與辛酸。雖然這裏的表述只有幾個字:“立功的人，也比奶過孩子的人健康。可是，我看了看丫鬟們的日子:‘我為多子受苦！但是，這幾句話就夠了，因為事實比語言本身更有力量。第二，會疼。為了避免多生孩子帶來的無盡痛苦，母親接受了老婆婆提供的民間避孕偏方，喝了兩蝸牛的壹杯水，意外地陷入了沈默，卻在三年後死去。需要指出的是，作者在這裏並沒有直接描述母親生前的悲痛。因為他大姐當時不到十歲，比他小壹歲，所以記不清了，應該不會編。但他記錄了失去母親的孩子不省事的情況:“孩子看到家人哭，就跟著哭。但是，我還是覺得媽媽睡了。“當妳在孩子生命的黃金時期死去時，有三樣東西會傷害妳。“傷”字極重。
這裏作者還記下了當時的事件，就是家裏請了畫師來畫遺骨，卻拿作者和火妹當模特，“鼻子上面有光，鼻子下面有大姐。”這種最普通的敘事所包含的深刻微妙的感情，對於有著重視親情的文化傳統的讀者來說，還是可以理解的。《二子孝母》這篇文章，沒有文字卻有壹種非常復雜的情感味道，妙處在於節省筆墨。
第二部分，也是全文的主體部分，從“儒者畏桂”到“我樂而不語”。描述母親的娘家情況，母親的德行，生平事跡。敘述自己祖先的家風，就相當於解釋自己母親美德的根源，這是題中應有之義。周是昆山縣的大戶人家，住在縣城東南30裏的吳家橋。從千墩鋪到橋南，沿著小崗以東的區域，就是它的生活區。我公公是國子監的監生，也是當地的有錢人。但他崇尚節儉，與家人關系融洽。"他和別人說村裏的方言，愛他所有的孩子和侄子."後來也補充了對孩子的愛(媽媽結婚後“爺爺奶奶不會丟下我壹個人”)。從這樣壹個溫馨踏實的小康家庭中成長起來的母親，勤勞、節儉、大方、聰明、懂事，這並不奇怪。下面將通過具體事件來表彰母親的上述美德。
文中描述，母親回吳家橋家，紡木棉；她去縣城婆家，搓麻線。雖然不缺鹽不缺米，但是我忙的就像吃了早飯沒吃晚飯壹樣。可見她是勤勞的。她還說，冬天燒火剩下的木炭屑，她還叫丫環聚在壹起，壹排排掛在臺階下。“房中無閑人”，可見她節儉。盡管阻力很大，“大壹點的孩子爬衣服，小壹點的孩子抱胸。”不過可以看出他很會持家。況且，她對待仆人的好處，雖然不可避免地要受到懲罰，卻不忍心在背後抱怨。她家每年送的“魚蟹餅餌”大多是和家人分享的，所以“家裏人聽說吳家橋人來了都高興”，可見她的善良。
最後，我回憶壹下我媽作為大兒子對筆者的教育:妳七歲的時候，妳跟妳哥有個好學校，下雨天，妳有個好學校就不上學；我不想光著睡覺，但是我媽不允許。可以看出，她從來不像孟母那樣盲目溺愛自己的孩子。母子二人每次半夜醒來，母親都會“暗暗鼓勵光明背誦孝經”。如果她能流利地閱讀它，她會非常高興。可見這位母親對孩子的教育非常嚴格。這部分通過壹系列的家庭瑣事，突出了壹個有能力、有愛心、有見識的母親形象。正因為作者通過個人經歷的瑣碎描寫來體現，所以從不覺得空洞浮誇，反而讓人覺得非常真實可信。
第三部分描述母親去世後兩個家庭的人事變動，引發深思。其中壹個講述了我母親和祖母相繼去世後所遭受的不幸。結果壹場瘟疫，三十個人，包括我姑姑和我四姑姑，都被殺了，只有我爺爺和我二叔活了下來。這場天災似乎與母親的死無關，似乎有壹種“禍不單行”的神秘關系。作者只記得事實，文字之下卻有說不完的感慨。
下面壹段，她母親去世十壹年後，她接受教育，嫁給了大姐。作者在這裏特別說明，大姐家是“被儒者所聘之人”，與光結婚的也是“被儒者所聘之人”。在舊社會，孩子們的婚姻是由他們的父母決定的，這是在他們的母親去世之前壹個壹個安排好的。這種刻骨銘心的語氣依然深刻復雜。文章寫道，“以後我會抱著女兒。如果妳愛撫它，妳將有益於妳的孩子。午夜和他的妻子哭泣。”壹些值得回憶的往事還歷歷在目，但更多的是記不太清楚，讓作者黯然神傷，於是最後壹句悲傷自然就來了。
這篇文章所表達的，不僅僅是對母親獨特的短暫、艱辛、光輝壹生的真誠紀念，更是人類關系中最普遍、最深刻的感受。也就是對母愛的贊美和依戀。作者力求客觀敘述，從不粉飾。特別突出的是盡可能減去了直接的、主觀的抒情性。這篇文章是用第三人稱敘述的，除了兩個短語“好痛”和“好痛”，幾乎整篇文章都是悄悄敘述的。但由於作者印象最深刻、生活細節最豐富，敘事自成壹派，令人動容。比如文章中，孩子抱著衣服，或者抱著嬰兒，母親卻在不知疲倦地工作。那個形象極其平凡，感人至深。
尤其是第壹第二部分，最無知，卻最有技巧。最有特色的，充滿了情感和大量的潛臺詞。文章不僅簡潔，而且含義豐富。比如妳寫母親去世，妳不知道自己的悲痛，只是和別人壹起哭，讓人感到雙倍的難過。還記得畫家把孤兒的遺骨畫成模型，只說了壹句“二兒子是個孝順的母親”，讓人反思母親當時是怎麽把這麽小的孩子留下的，越覺得她用淺薄的文字表達了深深的悲痛，讓人落淚。作者運用了實時抒情的手法，滿足於從容不迫的敘述，賦予了全文壹種安靜感人的特殊風格。
縱觀整篇文章，並沒有太多的作者表達自己強烈而直接的感情，而是通過速寫的方式來描繪生活細節，而是將自己沈重的感情融化在字裏行間，融入到這些看似簡單而普通的事件中。俗話說，壹花壹世界，壹葉壹菩提；平凡冷漠的背後，隱藏著作者對死去母親的深深懷念，對母親去世的痛苦感受，以及她高尚美好的品格。
創作背景:
歸有光的母親16歲出嫁，18歲生下他，26歲去世，當時歸有光只有8歲。十六年後，歸有光二十四歲，結婚生子，大概是因為養子更懂得父母的恩情。這個時候寫這篇文章是為了紀念我的母親。
關於作者:
歸有光(1506-1571)明代官員、散文家。字西府，又名開府，小名振川，又號向繼生，漢族，江蘇昆山人。嘉靖十九年，中了舉人。第八次考砸後，他搬到了嘉定安亭江，在那裏學習，談了很多徒弟。60歲時，方成成為秀才，在順德長興郡、南京太仆寺等地通過判官，留閣使室，從事世宗實錄工作。他死在南京。歸有光、、王三人都推崇唐宋散文的渾厚質樸，並稱嘉靖三大家。由於歸有光在散文創作上的造詣很深，當時被稱為“今日歐陽修”，後人稱贊其散文為“平話第壹”，著有《震川集》、《三五水利記》等。