2011 7月18日(農歷六月十八)早上八點左右，72歲的爺爺因病離開了，肝硬化肝癌！
我在這裏寫壹些關於我爺爺的事情，目的是整理我和我爺爺之間的所有事情。現在社會的節奏太快了。如果我不把它們寫下來，我怕這種向往會隨著時間慢慢淡去。我的祖父和父親都是醫生。下面是壹些醫學上的東西。如有不妥請見諒！)
壹、體檢，肝癌晚期
去年7月，我畢業的第二天，爺爺奶奶趁著壹次免費體檢，在我們鎮醫院做了壹次體檢。結果，平時感冒咳嗽生病的奶奶體檢正常，看起來很健康很長壽的爺爺查出了病:b超顯示左右肝葉都有實質性腫塊，大如雞蛋，好幾個地方小如櫻桃。顯然，腫瘤已經很大，癌細胞已經擴散。當我聽到父親在電話裏告訴我他的病情時，我忘記了我的感受。我只知道這就像晴天霹靂，天塌了壹會兒。
後來和父親說起自己的病，父親後悔了，自責了。農村在定期體檢方面做得很差。很多患者是感覺後才去看病的。像我爺爺的癌癥，腫瘤從櫻桃大小長到雞蛋大小，至少花了兩年時間，而這兩年我們對此壹無所知！！因此，越來越多的人相信定期體檢的重要性。
我爺爺的肝癌屬於濕熱型癌癥。腹部腫脹，發燒，水腫，但是我爺爺心臟太強，從去年開始就壹直沒有放棄治療。根據我爺爺的病情和虛弱的身體，放化療是不可行的。年前我爺爺堅持每天吃藥，但是第二年4月，我爺爺因為回家在藥店吃飯，身體很不舒服，又下雨路滑，騎車摔倒在沙堆上。從那以後，爺爺就壹直在家治病，沒去過藥店。
2.回家和爺爺相處的日子
打籃球摔斷了骨頭，請假修養。也許上天給了我壹個和爺爺相處的機會，雖然有點突然。端午節前後我都在家。我還記得我回來的那壹天，我爺爺站在大門口等我回來。爺爺最愛我，24年來壹直在他面前徘徊。我們的感情很深。我的每壹次成長都和爺爺有關，我取得的每壹個成績都讓他很驕傲。過年上班後，我又看到了爺爺，明顯感覺他瘦了，顴骨很薄，骨紋特別明顯。但是爺爺的精神狀態真的很好，這顯然和我回來看我有關。他回來後，看到自己僅用半個小時就在網上找到的各種方藥資料和專家治療案例，非常開心。我們父子和我研究過。沒想到，我們要找的東西還有壹定的利用價值。我們研究它，爺爺甚至看各種醫學書籍。爺爺和他的父親討論中藥的配方。經過研究，可行的偏方也在試圖治愈這種疾病。
其實在家的半個月裏，我每天都在給爺爺準備各種藥:用煤氣熬藥，炒斑蝥，捉蟾蜍，做藥丸，給爺爺做飯。他的飯量很小，幾乎吃不下東西，所以他想做什麽就做什麽。涼拌木耳，西紅柿炒雞蛋，黃瓜絲，蘿蔔湯等等。爺爺每天吃很多藥。他在壹個飲料大小的杯子裏喝了6杯。太苦了。另外他因為腹脹根本吃不下東西，嘴裏也沒有味道。有時候吃點炒菜，嘴巴舒服壹些，但換來的是，他不僅睡不著像每天壹樣難受，腹脹也更厲害了。
在家裏，每天都有很多親戚朋友來看爺爺，而爺爺壹個人的時候，我會去爺爺家聊聊他的病情，我的工作，聽聽爺爺年輕時的辛苦，聽聽他最初自學的醫學經驗。說了很多，聽了很多，對爺爺有了更多的了解。做人做事用我的話說有很多方法。
我覺得在家期間，最重要的是增加了爺爺戰勝慢性病的信心，他對癌癥有著至高無上的信心。爺爺也說“我能治好這個病”，不是怕我著急，而是信心十足，從他堅定的眼神中很明顯。雖然我們都知道這是全球醫學的不治之癥。
3.爺爺的最後幾天
爺爺的病主要表現在腹脹、水腫。因為腹脹，他坐不住，晚上睡不著，這對壹個已經很瘦的老人來說，是壹個很大的精神打擊。他經常在院子裏溜達，希望他的胃會感覺好些。不知情的外人看到爺爺這種狀態，誰會聯想到癌癥？走的前兩天，我還在院子裏和舅舅商量，為了讓拖把更好用，怎麽把它焊起來。在大家看來，至少在我死之前，我是在炕上攤的，吃喝耶戈都不能自理。我父親也這麽認為。考慮到我剛開始工作，請假太多不好。打算在爺爺癱在炕上的時候叫我回去和他說說話，伺候他，互相托付，道別。
然而，壹切都太突然了，太突然了！17早上，我媽去給我哥開家長會，我爸去鎮上參加領導女兒的婚禮，我奶奶去市場給我爺爺買點水果，家裏沒人。爺爺就是這樣的狀態，其實他最希望有人和他說說話，但是以他強勢的性格，他都不說話，更別說要求別人為他做什麽了。他不用麻煩別人，哪怕是自己的孩子。恰好那天阿姨來家裏看我爺爺，他已經很難受了。阿姨非常害怕。叫了舅舅，叔叔三個人打了爺爺的上半身後，他才感覺好點。中午，爺爺主動提出去縣醫院檢查肝腎等各器官的情況。家裏人同意了，什麽都沒帶，包括之前的檢查資料。大家都以為過幾個小時就回來了，所以什麽都沒拿。他的孩子，我的兩個阿姨，我的叔叔都很忙，都沒去(我爸爸在縣裏參加完婚禮直接去縣醫院陪他)。爺爺坐車去縣醫院的時候跟我媽說:“過兩天叫大樹回來伺候我兩天(我小名叫大樹，家裏人都這麽叫我)。
到了醫院，正好趕上剛執業的醫生。我當時很年輕，更不用說有經驗了。父親回家拿爺爺的檢查材料，叔叔在醫院陪著爺爺。醫學上有壹種說法，只有尿液排出才能失去氯化鉀，而尿液不見是絕對不能失去氯化鉀的，否則高鉀血癥會嚴重損害心臟功能。我爺爺壹整天都沒有看到壹滴尿排泄出來。這個小醫生和SB壹樣，輸了氯化鉀！才輸了半個多小時，爺爺就有了劇烈的反應:身體抖得厲害，爸爸回家拿東西，只有叔叔陪著，也很害怕。父親過來看到這個，趕緊把氯化鉀瓶拔了出來。“妳不知道妳壹天沒尿了嗎？”！”憤怒的沖著醫生大喊，醫生仿佛如夢初醒，不知所措。
再次輸了壹些鎮靜劑和退燒藥後，爺爺的狀態好了壹些，但身體折騰得太厲害，有時還會泄氣，呼吸也越來越弱。他從早上五點多到八點左右死在家裏，呼吸相當微弱，沒有力氣說話，爺爺就悄悄走了。
爺爺的話永遠不會忘記。
1.我會盡力的。如果我好了，我會去呼和浩特，看看大樹的建築。如果不好，我就讓舅舅早點回來。過了兩天，我不能讓他看著我死。我得讓他看我直播。讓我們互相傾訴，互相解釋，我們誰也不會錯過誰。"
這是我離家工作後，我爺爺對我大姑說的話。我聽了之後真的很難受。我沒有回來侍候爺爺，也沒有見他最後壹面。這種感覺太糟糕了！
2.“我的病其實很嚴重。我不能告訴大樹他在外面打工，不能讓他擔心。”
——爺爺家裏人說，我呢，剛開始工作，經常出差。我經常和爺爺通電話，詢問他的病情。爺爺總是跟我說同樣的話，堅定自信地說:“大叔，妳放心，我能治好這個病！”。堅定的聲音背後，是他在默默承受著這個病。他太強了，甚至在他的孩子面前。
3.“還是兒子好”！
——我爺爺* * *有四個孩子，兩個男孩兩個女孩，我爸爸最小。我爸爸真孝順。白天他在藥店忙，忙得連飯都顧不上吃。他中午回來問爺爺壹上午感覺怎麽樣，吃了自己給自己開的中藥藥方，晚上回來後和爺爺聊了聊這個病的治療方案。每天都聊到很晚，有時候父親困了還堅持。在過去的幾天裏，由於爺爺的腿部水腫。我的腿和腳很冷。父親每天親自倒水給爺爺洗腳，用水杯從膝蓋倒水。但是我爺爺的腿腳很冷，剛澆完這條腿就覺得有點暖，而等他澆完另壹條腿，這條腿之前就已經涼了，沒法給腿上保溫。後來父親告訴爺爺，打算第二天在腿上剪壹條秋褲保暖。第二天，爺爺拿著壹條破秋褲，找奶奶要秋褲布，說奶奶脾氣不太好，不愛管人，說是給二丫的衣服。妳為什麽要利用他？爺爺心裏難過極了。中午，爸爸看到爺爺的心情很整潔。父親知道這件事後，氣得對奶奶吼道:“明天把那些破布扔掉，不然我就扔給妳。這點小事會讓我爸爸生氣的！”(毫無疑問，父親對祖母是孝順的。這麽多年他已經夠孝順了。)然後他像個孩子壹樣對爺爺說:“我們不要她那些蠢東西。秋褲有的是，就買新的剪下來多少錢！”然後我把我的舊秋褲剪下來，穿在爺爺的腿上給爺爺暖腿。效果不錯。這時爺爺坐在沙發上，開始哭，說兒子的好話。爺爺的心臟在慢性病面前已經很脆弱了。他內心需要家人的支持和關愛，即使他至死都沒有向孩子要求過什麽。
4.“給我輸，輸，輸！”
在醫院裏，爺爺叫來了醫生和叔叔。當時爺爺很激動，也很著急。爺爺要的是呋塞米的藥，就是有利於快速排尿。只有快速排尿，身體機能才能變好。Sb醫生壹方面沒有及時輸液，甚至不敢違規增加劑量:只能正常輸兩次速尿，而爺爺的病情只能壹次起效。最後醫生每人輸了兩粒，但真的無濟於事。誰也看不出我爺爺有多想活下去。他目前最大的願望就是來呼和浩特看看我新裝修的房子，因為這裏有他的願望。更想看到我結婚，抱抱他的曾孫。“我這病快好了，還得再活個十年八年。如果我再活兩三年，我還不如死了算了！”多麽堅強的老人，父親還告訴我:“這就是癌癥。如果有其他疾病，比如心臟搭橋，腦血栓，以妳堅強的性格，它也帶不走妳爺爺！”當我在家的時候，我看見爺爺每天喝很多湯。別的不說，馬桶扔的中草藥堆得像座小山。爺爺去世後，身上散發著苦澀的藥味。在他最後的日子裏，他吃了太多的藥，受了太多的苦。
5.“我們回家吧，贏了嗎？明天早上再來，醫生也不知道；我們回家吧，好嗎？”
——昨晚淩晨躺在縣醫院病床上對我爸說的話。說完，我爺爺急了，無力地在我叔叔手上比劃了壹下，字也不再組了。後來舅舅告訴我，可能是“回家”。這時病床上的爺爺可能已經意識到自己快死了，說了這樣的話。平時爺爺用命令的口吻跟爸爸說話，爸爸也習慣聽爺爺用命令的口吻說話，但這次太不壹樣了。爺爺的語氣是在商量，甚至是懇求。現在想起來，感覺爺爺是怕有很多他認為必須要做的事情，怕他沒有活力去完成。
5.爺爺走了，只留下思念？
我爺爺出生於1939，他是從最艱難的時代走過來的。他從大鍋飯裏得分，為奶奶的病看醫書，研究治療方法。
他臨死前說:“我不要吃的，不要穿的，我只要家庭和睦！”"
爺爺在治病期間曾以散文的形式寫過幾首詩。我爺爺雖然只在私塾讀了幾年書，文化背景差，但有寫詩的習慣。他的詩裏有壹句:“人世間的恩情最重，壹生無脫落。”在他眼裏，壹個“情”字和壹個“恩”字被放在最重要的位置。他這樣說，也這樣做。(爺爺出殯那天，下著小雨。村裏的街上，160人的家屬和那麽多鄰居，壹路看著我爺爺的靈柩。不光我們哭了，好多鄰居也哭了。非常痛苦。我感謝他們。正是這種想法，讓身為兒女的家人感到愧疚，因為他壹個人能承受的痛苦，從來不會去打擾別人，也從來沒有要求過子女為他做點什麽。
父親在爺爺治療期間的所作所為，我都看在眼裏，也記在心理。父親是孝順父母的好榜樣。500歲以上的人，為父親努力工作，做力所能及的事。真的很辛苦很累，我很同情他。壹個鄰居曾經說過，我父親很滿意，他的孩子應該對他們的父親有壹個孝順的角色。
爺爺的生活很普通，做人做事明明白白，生活很平靜。我不想誇我爺爺。他是壹個普通的老人，卻深深地影響著他的親人如何做事，如何做人。
“日落無路回，黃泥丘前可解後顧之憂。”爺爺生前寫的這句話，讀起來太悲傷了！
埋在野高粱地裏，有時候真的覺得對不起爺爺。爺爺走後，我開始相信靈魂。我總覺得爺爺在某個地方看著我，看著我們家。至於我，當然不能辜負他的期望。
“人們說不清，
他騎著壹匹好馬，我騎著壹頭驢，
回頭壹看，我看到了推車的人，
比壹些人更糟，比許多人更好
幸福在於知足。"
這是爺爺壹個月前寫的，我反復通過爺爺的東西找到的。看到這裏，我心裏稍微安慰了壹點，他能心滿意足地離開，我也就放心了。
爺爺生前的詩，寫在泛黃的書頁上，是他暴露的思想，是家訓，是寶貴的財富。好好保存，框起來，記在心裏。