其實我覺得有些事情壹開始真的很殘酷,但那時候卻是壹種津津有味的享受。
小時候,春天在撕裂天空的雷聲和鋪天蓋地的大雨後的清晨突然來臨,萬物復蘇。青蛙在澇地裏產卵,晚上呱呱叫。冰雪融化後,無事可做的孩子們已經在焦急地等待著,帶著新長出的多刺的苔蘚和毛茸茸的針葉,還有隨著季節到來的小昆蟲。
以前糧倉都是用土磚砌成的,磚裏經常會有蜜蜂鉆的洞。這時候最大的快樂就是拿壹個大人喝的空玻璃瓶,折壹根小樹枝,壹個洞壹個洞的戳。如果聽到嗡嗡聲,就把瓶口靠近洞口,拔出樹枝,迅速用瓶子堵住洞口,直到蜜蜂飛進瓶子裏。如果看到返程的蜜蜂在土墻附近飛,就不再瞎找,等它飛進洞裏,就湊過去戳它。有時候為了吸引蜜蜂,會在瓶子裏塞壹些花。
除了等兔子,我偶爾也會去戶外尋找。大片的油菜田壹片嗡嗡。鉆進花田,將瓶口對準花串上采蜜的蜜蜂,用樹枝輕輕撥入瓶中。不像土墻裏的簡單粗暴,這種方法更講究技巧和耐心,成功幾率不大,但目標暴露在眼前。
夏天從早到晚停不下來。
早上早起,從家裏的竹笤帚裏拿出壹根,把多余的樹枝掰下來只留下兩根頂端呈之字形的樹枝,然後出去找蜘蛛網把這兩根樹枝纏起來。蜘蛛越大,網越大,網的粘性越好。經常在村子裏跑跳,自然知道哪裏有大蜘蛛網。蜘蛛不會輕易留下熟悉的結。即使它們今天所有的網都纏好了,明天早上起來壹看,壹張完整的網會掛在那裏等著飛蟲。
當兩根樹枝被密密的蜘蛛網纏繞時,路邊草地上的露珠在陽光的照射下閃閃發光。此時留在稻苗中過夜的蜻蜓翅膀上附著了壹層薄薄的水汽,其警覺性和飛行速度都比正常情況慢了很多。小心翼翼地用纏著蜘蛛網的竹枝靠近還在休息的蜻蜓,在離它四五厘米的時候突然加速。還沒有做出反應的蜻蜓在蜘蛛網上掙紮。在露水消散之前,我踩著被泥土和灰塵加厚了兩三厘米的涼鞋,高高興興地回家了。
許多被抓住的蜻蜓都逃脫不了悲慘的命運。夏天,比較強壯的蜻蜓,被蚊子咬了,會放在蚊帳裏,希望能抓到蚊子。事實上,被關在狹窄的蚊帳裏,即使是最強壯的蜻蜓也變得毫無生氣。如果捕獲的蜻蜓被肢解了,就會被肢解,放在門前梅樹下覓食的螞蟻面前。
幾次嘗試後,螞蟻發現自己拖不動比自己身體大幾倍的食物,於是轉身回窩幫忙。我壹路跟著它來到了鳥巢的前面。等了十幾秒,螞蟻們紛紛爬出洞外,很快在地上變成了壹條遊動的黑線。出來搬運食物的螞蟻有和覓食時壹樣大小的工蟻,也有大壹兩倍的兵蟻。我喜歡叫它們螞蟻頭。食物的多少決定了搬運工的數量和螞蟻頭的數量。在遊蕩的螞蟻隊伍中,並不是所有的螞蟻都是朝著食物的方向,有些會逆著隊伍走,偶爾會停下來與另壹只正常移動的螞蟻接觸角度,壹秒鐘後再繼續行走。
有些螞蟻在搬運食物的過程中,甚至會對整個食物看得很辛苦,但這更像是搭便車,不知道對搬運有沒有幫助。我花的時間更多的是看它們壹點壹點的把食物往窩裏挪,偶爾它們也會做點壞事,弄個深溝或者在必經之路放個樹枝。車隊經過時會有短暫的停頓,很快就會越過我制造的障礙。觀察螞蟻運輸食物有時可以持續壹下午。
露珠被陽光送走後,溫度升高,蜻蜓的種類更多了,顏色也更漂亮了,包括紅蜻蜓。為了不被粘住時折斷蜻蜓的翅膀,早上纏在身上的蜘蛛網被擰成了壹個小點。這種蜻蜓比較敏感,需要像木頭人壹樣站在陽光下壹動不動。當受驚的蜻蜓再次停下來,幾秒鐘後,它悄悄擡起腳,慢慢靠近,手的動作壹定慢到察覺不到。然後把兩個翅膀之間後面的蜘蛛網指向稍微近壹點的地方,確定了就以迅雷不及掩耳之勢出手。有時候抓壹只蜻蜓要走兩三趟,但欣賞起來並不無聊。
粘人的蜻蜓會粘在翅膀上,所以要輕輕的把薄薄的翅膀和蛛網點分開。粘度低的時候還好。粘度高的時候容易撕裂,出現殘缺。與粘蜻蜓不同的是,粘蟬或蟬需要粘上它們的蟬翅,否則它們不僅會粘上,還會飛走。
蟬和蟬通常在中午和晚上唱歌,下午就靜靜地棲息在樹上。除了高大的香椿樹,它們最常出現在吳茱萸樹上。下午,在每棵吳茱萸樹下尋找蟬。如果看到它們,就悄悄地爬到樹上,盡量避免晃動樹枝。被抓後,雄蟬會拍動翅膀唱歌,雌蟬除了拍動翅膀什麽聲音也不會發出。
吳茱萸樹幹或葉片上常有帶泥的蟬。我想我們能在這棵樹上找到它們的蹤跡,是因為樹葉厚厚的陽光無法直射到下面的軟土。蟬比蟬更難抓。它們棲息在顏色相近或枝幹較高的李子樹上,因其高度較高,不易被發現或放棄,蟬的警覺性較高。
不抓蜻蜓、蟬,就抓蝴蝶。剛破繭的蝴蝶最容易抓,還不能適應飛行。要找到這只蝴蝶,妳最好去有三根針的地方。這種多刺的植物可以為蝴蝶破繭提供庇護,卻阻擋不了孩子們的樂趣。常見的蝴蝶是白色或黃色的,翅膀上很少或沒有圖案。他們中的大多數都有壹個龐大而不發達的腹囊。
從母親的針線盒裏偷偷拉出壹根壹米多長的線,系在蝴蝶的尾巴上。當它想飛的時候,已經身不由己了。有壹種黑蝴蝶,翅膀五顏六色,是幸運的。隱蔽的破繭處讓它們避免了飛前被抓的命運,在樹下五顏六色的臭牡丹間翩翩起舞。
院子裏經常有成群的蜻蜓來回飛舞。它們偶爾會停在附近的圍欄上休息,花更多的時間不知疲倦地飛翔。他們閑著沒事就會用掃帚打。過壹會兒,它們的飛行高度就會上去。如果它們不停下來打擾,就會回到原來的高度。如果這只小鴨的飛行速度比平時快,而且飛行高度很低,往往預示著暴雨即將來臨。
有壹種長尾巴的蜻蜓,只在傍晚出現在院壩上空。我們稱它為蜻蜓皇帝。因為白天很少見,顏色也很漂亮,所以隔壁的朋友總是在晚上用竹掃帚打它。這種蜻蜓像鬼壹樣低飛難尋,飛得高的掃帚也不容易撲上來,所以家裏都有為這種蜻蜓準備的長長的竹枝。竹枝長,跳躍高度大,壹個晚上可能射兩三只蜻蜓,缺點是射不到完整的蜻蜓,更多的是直接被打死。後來哥哥白天也發現了龍飛大帝的影子。他們躲在壹片陰涼陰暗的竹林裏,從此竹林裏又多了壹個去處。
蜻蜓被打受傷後展翅高飛。孩子心裏知道,自己飛得高,是因為需要飛到天上去找壹個仙女來治療自己的痛苦,第二天就要回到人間。
夏天的傍晚還有其他的消遣,就是褲腿坐在外面,拖著長長的聲音,附近的蚊子會聚集在他們面前拍手。這只蚊子很小,沒有芝麻那麽小。我老家不種芝麻,所以叫米糠蚊。腿開始癢的時候,已經有幾只蚊子釘在上面,快速而無情地拍打著腿,擡起手就留下零星的血斑。
天黑了,可以看到螢火蟲的光,在月光下上下飛舞。螢火蟲最多的地方是灌木叢附近,地上有片片白蘇,偶爾有蕁麻。月光下可以清晰的看到道路碎石、樹葉、草類植物,但是很難分辨出蕁麻。不小心蟄了壹下,就會疼。整個人蹲下,用頭發摩擦被蟄的皮膚。不知道從哪壹代開始,我還是這麽做的。
抓螢火蟲的時候,我會背老人傳下來的口頭禪。因為語言的差異,我不能逐字翻譯。大意是螢火蟲,螢火蟲,飛低壹點,我給妳壹個破頭手帕。會飛的螢火蟲可以肆無忌憚的伸手去抓,但是停在樹葉上或者爬在地上的就需要註意了。有壹種蟲子會像螢火蟲壹樣在尾巴上發光。
家裏大人晚上也讓孩子在村裏胡亂玩,但是出門前會告訴他們不要去雜草多的地方,小心註意路況,不是怕孩子撞到,而是怕踩著晚上出來的焊頭。
小時候,自殘的方式有很多種,割豬草,割手,砍柴,把手砍成茅草或者荊棘。如果妳在野外,找些艾草搗碎敷在傷口上。如果在室內,看每扇木門後面是否有白墻錢蜘蛛網,撕下來,處理掉灰塵,貼在傷口上。艾草敷在傷口上會有點刺痛,蜘蛛網柔軟不痛。
在野外,有許多有毒的昆蟲。有時經過壹棵矮小的橡子樹時,它們的腿會被樹葉背面附著的辣椒刺痛,壹時間在腿上蔓延開來,有壹種又癢又痛的灼熱感。緩解這種疼痛的方法是找到蟲子,連同葉子壹起取下,把葉子對折擠出來,用流動的體液擦拭患處。
除了蟲子,可能還有蜜蜂的蟄刺。走在灌木叢中,憤怒的蜜蜂在樹枝的作用下蜂擁而出,不得不掉頭逃跑,否則難免被蟄。蜂巢裏的蛹,被蟄後不僅可以用來解毒,還可以被吃掉,所以即使逃跑,蜜蜂回巢後,它們還是會靠近蜂巢。當然,不可能空手而歸,拿著摘了葉子的樹枝,蜜蜂再洶湧的時候還會瘋狂的揮舞,最後挑蜂巢。
這種正面對戰只適合小蜜蜂。如果遇到大黃蜂這樣的大蜜蜂,能跑多遠跑多遠。據說再壯的牛只要被大黃蜂蟄七次就會死。不知道這是不是謠言,我頭頂被大黃蜂蟄過,針眼處皮膚破損,還有壹處凹陷沒有毛。被蟄後,我的臉腫了好幾天,只留下壹條眼睛縫。當時我就用我那可怕的形象把表哥哭了。
小時候,只要爸爸砍柴,我都會守在旁邊。從山上背回來的松樹曬幹後,會有天牛幼蟲吃洞後排出的木屑。劈柴後出現了蟲子,壹只只挑出來放在碗裏。有時候劈砍的位置不理想,蟲子藏在蟲洞裏,爸爸會停下來,單獨給我拿來有蟲子的柴火。它是樹木的害蟲,但炒後聞起來特別香。在我父親身邊砍柴的不只是我,還有那些蠢蠢欲動的雞。有壹次父親砍柴後走了,我跟著洞裏的蟲子進了屋子。我媽看到我拿出來的碗沒拿回來就問我。我跑出屋去拿,半碗壹條蟲都不剩。
夏天是奶奶家最愉快的地方。不僅可以玩水消暑,還可以抓螃蟹。玩累了就去稻田抓螞蚱。隨意折壹根稻草稈,頂端打個結。抓來的螞蚱放在後腦勺上,手裏拿著壹串蹦蹦腿的螞蚱。還有壹種昆蟲幼蟲,會把稻葉卷起來做窩,如果被看到,也會被搶走。收成高的時候,會把螞蚱浸到水裏,再放進油鍋裏。如果抓的少了,就拿去餵雞鴨。
稻田裏有很多小動物,比如藏在泥裏的鱔魚泥鰍,水蛭,蠍子,九頭蛇等等,但最喜歡的還是水龜。水龜在水中爬行非常敏感,需要很快的速度才能抓到。我爸媽說水龜可以吃,但是經常只抓兩三只,所以壹般都是用來玩的。
最好玩的是聖甲蟲。抓住它後,用壹根細繩子把它綁在頭和身體的連接處,抓住繩子就可以帶著它飛了。如果妳拒絕飛行,妳可以抓住繩子扔來扔去。這種方法總是被嘗試。聖甲蟲顏色鮮艷,常見的是閃亮的綠色翅殼,從不同角度看會呈現金色或棕色,偶爾還能抓到閃亮的紅色聖甲蟲。金龜子喜歡啃樹幹,以栗樹和核桃樹最為常見。爬樹時,他們需要小聲說話,避免過度運動。靠近被咬的地方,先觀察哪種顏色最好,然後迅速用手捂住。運氣好的時候能抓到兩三只,或者有金龜子忘記了危險,還沒有飛走。
甲蟲腳上的刺又尖又硬,拿在手裏會很疼,有時甚至會流血,但即便如此,也不會放手。從後備箱滑到地上,和夥伴分享金龜子,高高興興跑回家。有時候可以抓到天牛,它全身都是黑色的,有兩條黑白相間的觸角,拿在手裏會發出“嘟嘟”的聲音。我和表哥不喜歡天牛,但是我哥和表哥很喜歡。他們被用繩子吊在壹根柱子上,或者讓他們互相打鬥。
隨著時間的流逝,物是人非,很多情節已經無法重現,只能在回憶中尋找。小時候經歷的事,當時覺得很幸福,現在看來還是難得的溫柔時光。