失蹤的父親(散文)作者:李繼華

父親走了。他去了壹個很遠很遠的地方，壹個遙遠的天堂，再也沒有回來。

夜深人靜的時候，回想起舊日的往事，又悲又喜。思念的淚如泉湧，思念的痛無止境。我忘不了父親溫暖的過去和對孩子嚴格的家庭教育。......

小時候我們家很窮，有時候吃了上頓沒下頓。父母為了孩子辛辛苦苦幾十年，把孩子養大結婚，傷透了心。但是，誠實、善良、勤勞、淳樸的父母，要求子女正直、誠實守信、品德高尚。有錢就不能太窮。如果妳窮，妳就永遠不會窮。妳必須有野心和骨氣。並反復告誡，要多做善事，多做善事，多積德才能有善報。這些道理簡單易懂。

同時，我的父母長期以來壹直保持著節儉樸素的生活方式。他們通常靠微薄的食物度過壹生。他們所有的付出和努力都是壹種責任。父母有責任為我們遮風擋雨，照顧我們。為了這個家，為了孩子，他們讓孩子上學讀書。在那段艱難的歲月裏，他們硬是把我們7個兄弟姐妹拉扯大，結了婚。這是父母留給孩子最大的恩情，也是最好的。我深深地意識到這樣壹個真理:道德是世界上最好的東西。

當我年輕的時候，我對我的國家充滿熱情和奉獻。早年離開父母，陪伴父母太少，表現出的孝心也很少。有“小時候不懂父母的好，懂事時中年了。“我的父母還健在，回想過去，我很內疚。每次回家離別，我都從父親的眼神裏讀出他的不舍，讀出他的心願。我記得那是我父親去世前的幾年。離開家的時候，父親緊緊地握著我的手，我不知道他有沒有興趣看。我總覺得他心裏壹直把我當寶貝。我老家有個習俗，有個說法叫“大哥為父，大嫂為母”，因為他以前是家裏的長子，對家庭承擔了很多責任。既然我是家裏的長子，就要被委以家裏的重任。每次團聚，壹家人都會坐在壹起，在家嘮嘮叨叨。我父親經常說“哥哥是父親，大嫂是母親”...".其實我在認真聽爸爸說的每壹句話。我會永遠記住他的教誨。像他這樣勤勞、善良、誠實、善於付出、勇於承擔責任，不僅是他的品格，也是我們的家風。

記得十幾年前回老家看望兩位老人時，父母總是有意無意地提起他們未來的事，經常說“百年後會怎樣？”我總覺得我們這些晚輩不懂這些事，而我們作為孩子，又被反復提醒和勸，弟弟妹妹常年在外地工作，整天忙忙碌碌，壹旦有事，回來就來不及準備了。兩位老人對人生的歸宿漠不關心，也有壹種思考。生命會有盡頭，這是自然規律。他們覺得醒著的時候應該提前做壹些計劃和準備。所以他們十幾年前就準備了棺材，農村人有這個習俗。買棺材意味著他們必須被和平地埋葬。每個是孩子的人都覺得不可思議。很明顯兩位老人身體很好，能吃能睡，精神面貌很好。他們為什麽急著準備？可能是他們有前瞻性，年紀大了見識多了，所以做了這個決定。

後來才知道，壹是怕我們從外地回來，沒時間買棺材；二是怕我們不了解農村的規矩和習俗；第三，我擔心我們的孩子會被火化。自古以來，他們壹直說“入土為安”，所以很排擠火葬。壹旦百年不逝，我們就遠離了萬裏、千山，路途遙遠。即使我們坐飛機，也不壹定能買到機票，及時到達。他的想法不無道理。其實這個決定是為了孩子，也是擔心。

前幾年回去的時候，我媽把衣服鞋子籃子帽子什麽的都準備好了。以後給百事可樂，壹人壹個，還在客廳給我看了，還有白色東西需要的相框。當時我不知所措，百思不得其解。我爸媽是不是找人算了命，知道時間不多了？我猶豫了壹下，說道；媽媽，妳沒事做。從那以後，我就有壹種預感，他們畢竟快八十歲了。從那以後，我壹年回去壹兩次，有時三次，壹年四次。看到他們平安健康，我也很開心。

記得30多年前探親，回老家。當時物資短缺。不僅給父母帶了壹些沿海特產，如墨魚幹、魷魚幹、蝦米、海參等土特產，還自帶了禮炮。我背著很多包，像駱駝背壹樣。當我回到家時，我滿頭大汗。我父母覺得很對不起我，從遠處說我拿這些東西做了什麽。然後，我媽拿著墨魚幹做飯。可能是煮的時間不長，他們咬不動，說太難吃了。從那以後，我再也沒有帶任何沿海特產。現在物質豐富了，家鄉什麽都缺。每次回去都會給他們壹些錢做生活費或者零花錢作為日常開銷，簡單方便。世界上最大的恩情就是父母的恩情，值得我們用生命去珍惜，用真心去感恩，用實際行動去回報。

時間不等人。在日復壹日的夕陽中，在花開壹年又壹年的時候，我漸漸發現父母老了。有壹年回老家，看到兩位老人的身體壹年比壹年差，身體有些差。他們想帶他們去醫院治療。他們壹直推，堅持不去看，說身體好，能吃能睡，不想去醫院治療。經過溝通，我了解到，第壹，去醫院看病，排隊掛號，排隊就醫，排隊繳費，排隊取藥，排隊打針，很復雜。去醫院看病的人又多又擠，跟菜市場壹樣。看病的時候科室多，樓上樓下來回跑，怕麻煩。第二個因素是他們害怕花錢，總想存點錢。這是他們的老習慣。有時候生病了，只是靠自己克服和堅持，或者找當地醫生和民間偏方治療。他們壹生都養成了節儉的習慣。第三個因素是怕給孩子惹麻煩，孩子很少回來壹次。我知道情況後，問了我以前的老戰友，他是縣人民醫院的院長，他帶領我找各個科室對接，說是方便老人，開了綠燈，讓兩位老人進行全面檢查。經過各個科室的檢查，媽媽的身體會好壹些，爸爸的身體會做CT、磁振、透視，血液會做血常規檢測，尿液也會檢測。檢測結果很糟糕，各項指標都超標。父親平時有高血壓和痛風，身體多項健康指標呈紅色，已經嚴重危及生命。好在有院長這樣的老戰友，他用了壹點特權，享受了特殊待遇，才順利通過檢查。

父親晚年入院後，醫生確診他患了尿毒癥，身體多項健康指標再次變紅——肌酐高、血壓高、尿酸高、心率不穩...尤其是腎衰竭並發尿毒癥，已經嚴重危及他的生命。接下來的幾天，父親臥病在床。除了血液透析，他整天吃藥、打針、輸液、透視、驗血、驗尿，接受醫生的各種治療方案。

兄弟姐妹都有自己的家，大家庭的每個成員都用自己的方式表達對父親的愛。陪伴，噓寒問暖，洗衣服餵飯，端湯倒水，看似普通的家務事，每天都在用不同的方式詮釋著那份真摯的孝心和照顧。然而，他告別了這個世界。

父親兩年前因病去世，母親最難過。他們夫妻幾十年，患難與共，感情深厚。他們壹夜之間失去了曾經的生活伴侶，失去了努力工作的夥伴，她舍不得放棄。作為孩子，心情也很沈重。我不知道怎麽安慰母親，也想盡了壹切辦法讓母親走出悲痛的陰影。

回首這些年，父親是壹個頂天立地的人。為了孩子，他努力改變自己，把愛放在壹封又壹封的信裏，教得很深，千言萬語，語重心長。我父親喜歡幹凈。小時候不管多累，從地裏回來第壹件事就是洗手擦洗身體，然後吃飯。在他出去穿衣服之前，他必須把衣服洗得幹凈整潔。我能清楚地記得每壹件小事。即使歲月玷汙了他的太陽穴，他仍然教會我們如何做好我的工作，為社會做出更多的貢獻。我在部隊的時候也要求聽領導的話，服從管理，服從安排。還要求要積極向上，加強軍事訓練，努力學習政治，以優異的成績爭取入團、入黨、授獎立功，反復說不要著急，不要錯過。

我想念父親，不自覺地想起他的點點滴滴，心裏酸酸的。淚水突然湧上我的眼眶。我認為他從來沒有享受過任何快樂，也沒有過多少好日子。走之前，我也是被病魔折磨，壹口飯都咽不下，還帶著那種痛苦的表情喘著氣。每次想起來心裏都是空落落的，父親就這樣走了。

我是唯物主義者，不相信生死輪回，但每次想到父親，我都相信有天堂，相信父親壹定住在天堂。我只能用這種方式表達對父親的思念。遠方的我，帶著清風，邀來明月，默默祝福我在天之父在寂靜的歲月裏壹切順利！