“媽，我出甘肅了。”
“媽媽，我在Xi安。"
“媽媽，我過了長江大橋。”
“哥，我3: 15到，妳來接我！”
……
？(1)
？這個世界上有千萬條路，但回家的路只有壹條。她從妳迷茫思鄉的眼神中舒展開來——金黃的稻浪來來去去，隨風哼唱，像是在彈奏壹首豐收的歌，頭上的太陽也不甘示弱，板著臉，默默地炙烤著大地，父親在低頭割稻穗，豆大的汗珠壹顆壹顆落下。他沿著臉頰撞到了腳下的土地...他稱之為“背對黃土背對天”，他說“萬物皆下品，唯有讀書高”，他手杖下的名言“跳農門的必由之路，就是讀書”，於是從這片黃土地上，從這片年年歌唱的金黃稻穗上，從那永遠被割破的汗水中，壹條跳農門的路，壹條離開家的路，被順利鋪就...
？從困難中退縮是他最好的教育。早春三月，稻田裏的青蛙剛開始呱呱叫。在壹個熟睡的早晨，他喊妳去田裏，拔苗或者回家做飯讀書。然後妳握著妳的手，水田裏的水明顯又冷又冰。妳不得不赤腳走進泥濘的稻田，那裏有可怕的水蛭...所以妳無條件選擇回家看書...
？那時候家裏有大片菜地，每次施肥總是很困難，所以他會拉著板車在縣城各個區拉糞。是我在後面推糞車，天知道我有多討厭這份工作。我寧願整天呆在家裏看書，也不願去這樣的旅行。用糞推滑板車很臭，很費力氣。壹路上會遇到老師同學，所以總是埋著頭。他臉又紅又腫，在前面說:“吃了苦才能當老爺。”不然妳好好學習之後就不用做這些辛苦的工作了...我承認我當時很幼稚，試圖偽裝逃避真的很幼稚。而我在童年，甚至在少年時代，很長壹段時間都處於這種天真爛漫之中。我不喜歡雨天。我害怕我風塵仆仆的母親會撐著壹把破傘出現在那堆衣冠楚楚的父母中間。我討厭老師問我父母為什麽總是讓我穿這些舊衣服。我是那堆裏最不起眼的孩子，我自己看的時候會不自覺的孤獨...唯壹讓我脫穎而出的就是成績還不錯。寫完作業後的黃昏，我在日記裏不停地傾訴我的幼稚感受。
？就這樣，在19歲的時候，我終於成功的離開了家，去了爺爺奶奶從來沒有想過我去過的西北。顯然，他很抱歉。接到通知的那幾天，他又焦慮又無聊。他在打谷場上和有見識的鄰居討論這個地方是否可以參觀。妳想再重復壹年嗎...曾經讓他驕傲的大女兒沒有考上重點大學，刺痛了他。我壹直沒有告訴他的是，我悄悄改變了願望，把夢想西北騎行上學放在了第壹誌願。
(2)
？2002年9月2日，我這輩子大概都不會忘記這壹天:火車就要開動了，我坐在靠窗的座位上，有點激動和向往。他和媽媽站在窗外，媽媽早已失去了眼神，嘈雜的聲音和厚厚的窗戶，她聽不到他在說什麽，只有嘴唇在動，眼睛濕潤，長滿老繭的手在窗戶上不停地移動。我看見他和他媽媽跑得越來越快。厚實的手掌其實是在抹眼淚，他哭了。這是我19歲時唯壹壹次目睹...也許，和每壹個期望離開家的孩子壹樣，當時的我有點冷漠和固執。直到火車到了另壹個城市，我才放下情緒，在朦朧的淚眼中如此貪婪肆無忌憚地思念著家...
？經過漢口50多個小時的車程，終於到了母校的大門口，和我想象中的美真的差遠了。所以我決定今天收拾行李去南方上班。這種勇氣讓我佩服妳今天跑了。如果那天我就這樣走了，今天的我會在哪裏，遇到什麽樣的人，過什麽樣的生活...然而，改變妳的可能不是那些遙遠的名人，也不是妳熟悉的至親好友。可能是妳遇到的陌生人不經意間的壹個小動作...那天我拖著行李箱隨便進了壹家面館，狼吞虎咽地結賬時身上只有三塊錢零錢。面館的阿姨看我左右為難，熱情地說，姑娘，給我三元就行了。離開家出去不容易。我以後會經常來這裏。她總是微笑著，初秋的風吹過她的頭發，拂過她的臉龐，瞬間給了我壹種莫名的力量。有了這樣的理解和真誠的微笑，貼心的“姑娘”突然打消了我離開的念頭:也許這是壹個值得體驗的地方，我想留下來感受西北的熱情...
？大學四年的生活，我和很多窮孩子壹樣，有點粗心，放松了學習，瘋狂的尋找各種賺錢和減輕父母負擔的機會:下課去側門的牛肉面館洗碗，晚上沒課就去做家教。周末要麽在各大超市做促銷，要麽在安利的小團隊上課、活動、聽課，有時候去做小生意。晚上導師回來在每個宿舍賣藏飾。基本上每天午夜過後就睡著了，甚至當我摔斷腿的時候，我住宿舍的時候就在那裏賣電話卡...現在想起來，真的很瘋狂。大壹的時候，我就已經到處穿職業裝，穿高跟鞋，以至於大學裏除了宿舍的姐妹，大部分同學都沒有多余的友誼，所以我被她們取笑總是在動...安裝公司公交站從家教孩子家出來到現在是11: 30。外面雪花飄飄，昏黃的路燈映襯著霧蒙蒙的白茫茫的馬路。路上沒有行人，看起來像零下十度。呼出的氣體感覺瞬間融化了，我的腳已經凍住了。如果我選擇打車，那就白打了，我就不停地呼吸，不停地踢我的腳。後來我總會想起那樣的壹個夜晚，那時候我還能吃苦。這大概是父親遺傳給我的最好的品質。
？每年冬天，期末考試臨近的時候，我就開始期待回家。我用我的壹點錢給我的家人買新疆特產，給我的父母和兄弟姐妹買壹些新奇的禮物。然後我回家打開行李箱看他們的笑臉。我的快樂瞬間溢滿胸膛，吃著媽媽做的飯，看著爸爸喝著小酒，和哥哥姐姐們壹起聽我講這壹年發生的趣事。太美了，這樣的畫面成了以後很多年努力的目標。
？人真是奇怪的動物。雖然那時候他們很窮，現在他們已經不再窮了，但是他們還是向往曾經朝夕擁有的東西。那麽我們這壹輩子到底在做什麽，想畫壹個更大的圈，走得更遠，經歷更多的人和事，回到那個起點？走著走著，經常會有點失落。當我停下來回頭看的時候，我的家已經成了壹個遙不可及的距離，所以我只有壹條路可以往前走。我希望，即使我在這個方向上走得更遠，繞更大的圈子，只要我沒有停下來，我的家還在，我的父母還在，我的兄弟姐妹還在，等著我，等我回到家，即使我晚了壹點，慢了壹點，飯菜還在熱氣騰騰，我的父母還在等著。
？(3)
？在不斷的旅途中，妳對家的渴望，對家的期待，不再只是單純原始的回家過年的沖動，有時候更像是虔誠信徒的朝聖。不管有多難，妳總是堅定不移...
？那時候沒有直達車，需要在各地轉車。可想而知，壹票難求，但即使往後站，回家的意誌依然堅定無比。因此，大學四年的回家之旅更像是壹次又壹次的身心體驗。有時我站了兩天兩夜，有時我在候車室呆了壹天，住在售票員家裏，被壹個江湖騙子騙了，但我善良的心從未改變。記得有壹次從家裏回漢口轉反轉。在售票員的幫助下，我上了火車，擠到了靠近車門的位置。我可以坐在我的行李上。壹對母女從蘭州上來，也是無座。汽車太擁擠了，沒有地方了。對我來說，邀請那個八歲的小女孩坐在我的腿上也同樣困難。下車30個小時，站起來走路腿都抖。回到宿舍，打開行李包，媽媽的餅幹等年貨都是粉的。然而，沒有任何損失或不快...這種陽光明媚的心態大概贏得了父親的真傳，但現在想想也很危險，因為當時的真誠信任其實是安穩順利的，充其量只是壹點小錢，所以我還是很感激的:我住在售票員家，人家不賣我，只收吃飯的錢和幫我上車的手續費。那些騙子沒有騙走我所有的錢，而是巧妙地給我留了回家的路費...其實每個人都不容易。如果售票員不得不賣火車票養家糊口，如果那些騙子不得不，妳總能學會理解，原諒然後選擇放手...
？我總是不贊成那些過分誇大自己的苦難，等待四面八方援助的人。我所敬佩的往往是那些深陷苦難卻始終在拼搏，永不放棄，無論多苦多累仍想依靠自己的人。我父親無疑就是這樣的人。那幾年只相差壹兩歲的兄妹三人，不知道這對貧困的家庭是多大的負擔。然而，他和他的母親只是親手培養了兩個半大學生。倔強的哥哥在高考期間堅持選擇當兵。當時他的父親正在參與青藏鐵路的建設，未能阻止，這打破了他三個大學生的夢想。他走遍了全國，包括四川、廣西、深圳、杭州、青海、西藏...或橋梁建設，或鐵路建設，或大規模住房建設。每個地方都有他的足跡，每個工地都灑下了他的青春和熱血。他雖然只有初中學歷，但卻有著過人的專業技能。聰明和智慧已經幫助那些承包商壹次又壹次地在工地結構上節省了大量的巨額資金...我記得群裏壹個和父親壹起出去打工的年輕人和我有壹次無意的聊天。他說，妳爸爸真了不起。他的方法直接給老板省了2000萬到3000萬，立刻讓我大吃壹驚，也讓我心生敬意。他可能不只是壹個農民工，但他是壹個偉大的工程師。只是他家境貧寒，無法給他壹個成就自己的平臺。
？每年他不在家的時候，我們就開始數手指。過幾天，我爸爸就回來。和所有農民工壹樣，他可能要在辛苦壹年後回家，拿著微薄的血汗錢坐上綠皮火車，與家人團聚，過壹個溫暖的年。年復壹年，他總是只帶回有趣的故事，只帶回真摯的友誼和快樂的過去，而那些可以想象的艱辛卻從未被提及。他給我們講了當地藏民的生活，說藏民因為實行水葬，所以不吃魚，但是經常給他魚吃。他和當地村民分享照片，告訴我們他們對他有多好，還給他留了地址和聯系方式，讓他以後去玩...我完全相信這壹切。我離家是因為我想回家，忍受坎坷的離家之路是因為我想更順利的回家。不僅僅是他，也是我們這個普通的家庭，更是中國千千成千上萬農民工子女重復的旅程和故事...而我是如此希望這段旅程能有更多的溫暖，哪怕只是平視眼中的溫暖。這個故事可以讓更多的人知道。也許妳遇到的不僅僅是壹個農民工，他可能是壹個父親。
？(4)
？我永遠不會忘記2009年的秋天，那次回家的旅程，我們壹家經歷了800多次充滿淚水和汗水的漫長等待...
記得那年秋天，我剛到蘇州，準備過壹個美好的假期。當時父親在滬杭高鐵的工地上，就在杭州，相隔不遠。我也很高興帶了壹箱新鮮的葡萄和兩個大哈密瓜。然後誰也沒想到，壹個巨大的惡耗從天而降。就在第壹天，我給父親打電話，讓他直接來蘇州。他說老板又兩天沒發工資了，第二天聯系不上。我們翻來覆去跟壹起在那裏工作的人說，我爸爸在工地上出事了，壹直強調不太嚴重。我和哥哥當即決定去杭州，當時哥哥也在蘇州工作。
？我記得那天雨下得很大，比傾盆大雨還要大。上帝似乎在肆意發泄。雖然我們帶了雨傘，但我們看起來還是像只落湯雞。當我們到達時，我們意識到爸爸的頭部受到了嚴重的撞擊。頭盔直接被砸了，他的壹些右腦頭骨也碎了。有多嚴重？我們到的時候已經做完開顱手術了，醫生說能不能醒過來完全看病人的意願。那壹刻，我覺得我的天塌了。我無法描述悲傷，但我無處發泄。我壹方面要在家裏安慰媽媽，壹方面身邊都是還乳臭未幹的弟弟。那天晚上，弟弟躺在酒店的床上痛哭流涕。我沒有安慰他。雖然他是個男孩，但這個家庭中最小的孩子往往是最脆弱的。我始終相信上帝是公平的。他不會讓這樣壹位偉大的父親永遠找不到回家的路。我父親壹定會重新站起來，和我們壹起回家！
？正是這種強大的信念默默支撐著我。我幾乎不流淚，只堅持做我覺得應該做的事——
？重癥監護室裏，父親安靜地躺在病床上，頭上纏著厚厚的紗布，眼睛和下巴縫著針，臉上紅腫淤青，身體和四肢都沒怎麽受傷。和往常壹樣，他又瘦又瘦。我俯在床邊，拉著他的手，於是眼淚不自覺地掉了下來:這個大山壯漢是怎麽掉下來的？雖然他個子不高，但他是如此健壯。他總是跑著走著。他是怎麽摔倒的？他怎麽能這樣躺下？他遭受了怎樣的痛苦？他將經歷壹個多麽漫長的過程...他閉著眼睛，手指壹動也不動。他看不見我，也聽不見我...醫生很樂觀的說，醒過來的可能性很小，可能腦死亡，變成植物人。我想我可能完全忽略了醫生的話。基於我對他的了解，他壹定會重新站起來的。
？我和弟弟買了壹個涼席，鋪在重癥監護室門口。我們要24小時密切關註父親的體溫變化。如果高燒後體溫下降，這將是壹個成功的開始。我媽和姐姐到了，我們分頭行動，去工地了解情況，和甲方協商下壹筆高額的醫藥費，租房安頓下壹段“長征生活”...
？每天在ICU的探視時間只有半個小時。為了珍惜這半個小時，我們錄了很多話來喚醒家人。壹天，兩天，三天...，我記得有壹天，我們站在病床邊，壹個壹個地聊著，父親眼角流下了壹滴淚。這真的不是電影情節。他真的聽到了我們醒來的呼喚。醫生說，病人的求生意誌非同尋常，而且是清醒的。就這樣，在第38天的探視時間裏，他真的醒了，只見他那雙還淤青的眼睛無力地睜開了，有些渾濁的眼睛靜靜地看著這個世界。我們興高采烈地圍在壹起，興奮地喊爸爸。很明顯，他不認識我們，但這有什麽關系呢？至少他還活著，和我們在壹起...
？這漫長的38天等待，我們兩班倒住在重癥監護室門口的地板上。蚊子在晚上肆虐，經常叮我們所有人，但我們誰也沒說什麽，只是等待和專註，似乎虔誠的信徒...這38天的耳聞目睹，讓我意識到生命是如此的脆弱，脆弱到就像打碎壹個玻璃瓶，壹場車禍，壹場工地事故那麽簡單。手術事故...生活離彼此很遠，撕心裂肺的哭聲，人們的奔波和焦慮，父母和孩子的焦急等待...人生也許只是壹個輪回，但每個個體都不是獨立的個體，所以希望上帝能仁慈壹點，留下壹種等待的可能，壹份希望...
？爸爸醒來的第二天，我們被轉到杭州軍區醫院進行康復治療。起初，我們對壹系列問題不知所措。我們不知道怎麽伺候壹個病人的吃喝拉撒，以至於爸爸拉個屎我們都無所適從。最後，我們不得不雇用壹名護士，然後我和我妹妹學會了如何使用胃管，使用呼吸機，並提供尿液...以至於在後來的日子裏，醫院裏的人都以為有兩個年輕能幹的護士。那時候爸爸每天要打很多點滴，所以我們經常會選擇用留置針，省幾針，但他那時候還沒醒。只有用蠻力才能阻止饒。最後只會用布條把他的四肢綁在病床的四個床架上。當然只是怕他晚上推被子，白天我們會盡量照顧他。
？就這樣，圍著脖子打開的幫助呼吸防止炎癥的氣管被逐漸封死，插在鼻子裏的胃管被拔掉開始自主進食，然後開始漫長的高壓氧艙康復治療，最後才可能慢慢地移動到地面。過了很久，我也記不清具體的日子了。我原來只是壹個用高壓氧運行的軍醫院。當我發現沒有效果時，我們轉到了壹家專門從事康復治療的私立醫院。後來因為腦積水嚴重，轉到浙二醫院做了引流和顱骨修補術。經過這兩次手術，父親的神誌逐漸恢復了...當時他還是不說話，給了他壹支筆他居然寫了他哥哥的名字。然後，無論妳給他什麽，他都會和他的兄弟分享。蘋果會被分成兩半，雞蛋會被分成兩半，錢會直接給他的兄弟...雖然他從來沒有重男輕女，我們三個也壹直充滿了愛，但是在那種原始的欲望和渴望中，他的小兒子才是他最愛的人。我和妹妹並不嫉妒，只是因為我們知道他的下壹個五年計劃是給我弟弟蓋房子，所以他不會不完工就輕易離開。也許這就是他在這段漫長而艱難的歷程中的堅強支撐。我突然覺得有點難過，他的大半輩子，因為他壹直在付出，從不索取，因為他第壹次醒來想起哥哥的時候不知道自己是誰...他是壹個父親，生來就是被稱為父親-
？我沒有完全體驗過這樣的回家之旅。回到工作崗位後，更多的負擔放在了姐姐身上。這個家的老二性格火爆，作風強勢。我特別佩服的是，她當時懷孕八個月，獨自去杭州協調各方面向父親索要賠償。我不在的時候，她照顧她父親的大部分工作。記得有壹次，我下班到的時候，浙二的醫院沒有床位，就在走廊裏。爸爸躺在病床上。她給他圍上圍嘴，哄他吃東西，壹點壹點餵他。爸爸不配合，壹直用手打她，但她還是像哄孩子壹樣哄他。陽光透過走廊的窗戶。溫暖地照耀著他們...我靜靜地看著他們，突然感動得熱淚盈眶。什麽是成功？也許這是我父親的成功。當妳老了，當妳不能照顧自己的時候，妳的孩子會壹直在妳身邊...
？2011的冬天，父親終於踏上了回家的路。旅途漫長而艱辛，但我們也感受到了家的力量，家給我們帶來了歸屬感和幸福感。我父親終於站起來和我們壹起回家了。這個冬天突然變得異常溫暖-
(5)
？有人說，人生沒有苦難，只有經歷。當所有的苦難都成為過去時，只有那時那種永不低頭永不放棄的倔強深深打動了每壹個在風中起舞的日子...我忍不住回頭，我看到了自己，父親，母親，兄弟姐妹，還有許多陪伴我們走完這段旅程的陌生人...讓妳相信世界真的很美好，父愛孝順很美好，團結和諧的家很美好。陌生人不動聲色自然流露的幫助也是那麽美好...房東阿姨打破短租的規矩把房子租給我們，患者家屬壹次次送來的水果營養品，護士細致周到的照顧，護士周到耐心的服務，主刀醫生拒絕接受我們的紅包盡力完成手術，甚至還有醫院的溫馨氛圍。
？我常常覺得我們是幸福的。在經歷了如此多如此遠的旅程後，也許這可以被認為是壹場磨難。家還在。她壹直給妳打電話，兒子。累了就回家。
？父親出院後的這幾年，我壹有時間就在鐵路上奔波，從壹個人到兩三個人。更多的時候，我自己帶孩子。從他剛滿月到三歲半，我壹個人來回帶他去我家...可能沒出過遠門的人永遠不會懂。“妳今年不是回家了嗎”這句話讓妳想了很多:那兩個耗盡了青春，失去了健康。現在父親已經過了60歲，如果老天慈悲，能健康到80歲，那我們這輩子也就見了十幾次面。我不想這麽想。我害怕“孩子想養卻不和親人在壹起”的悲劇再次在我身上上演。爺爺的意外去世讓我很難過，所以我願意珍惜現在上天賜予我的壹切，盡我作為女兒的責任，哪怕我還在四千多公裏的異國他鄉，哪怕我回家了。
？出院前幾年，父親還在受病痛的折磨。腦損傷的後遺癥癲癇似乎經常折磨著他。起初，壹個月會發生兩次，然後壹個月壹次，再然後壹個月兩次。最後姐姐找到了偏方，終於痊愈了。記得回家的時候親眼目睹了兩次。有壹次，我在壹所老房子裏。我父親壹個人抓著樓梯扶手。突然，我們聽到樓下壹聲巨響。我父親摔倒了，全身抽搐，額頭和後腦勺都是血。我嚇得哭了。我媽馬上把他按住，過了壹會兒就安靜下來了。我們把他擡到床上。他安靜下來，沒有喊叫，甚至沒有哼歌。我很難想象他是。還有壹次是產假期間在家帶孩子。有壹天，父親在衛生間洗澡，突然在地上開始抽搐，手心腳心不受控制地往外翻。還好他沒有摔倒，等他媽媽把他按住後穩住了，我們也擡不動他，就趕緊給我哥打電話...哥哥和媽媽不敢出遠門，壹直在家裏守著，妹妹經常和孩子住在家裏。幸運的是，他終於越來越好，不再有後遺癥。
？特別喜歡和懷念那樣的場景。壹開門就把頭探出來熱情地笑，然後看著他在那裏笑。“我是誰？”“妳是妳是……”他指著我，壹直笑著看著我，又忘記了我的名字。“我是妳家的老大，妳的大女兒，爸爸！”我每次都有點認真的告訴他，然後他有點不好意思的說“我知道我知道”。這漫長的病程不僅帶走了他正常的健康，也磨掉了他大部分的記憶。雖然他心裏知道我是誰，但經常記不住我的名字，只是滿臉笑容，從而歡迎妳回來...但對我來說，這充滿了快樂。在家的時候，我經常和他坐在沙發上回憶往事。我告訴他，他聽了，很愉快，很享受。我還用手機和他自拍，看他特別配合的笑。即使是現在，他還是用他的方式提醒我去看望奶奶，去姨媽家。他每天早上吃完飯都會走到外婆家走很久，好像什麽都沒說過，但我能理解他是在盡兒子的責任。
？今年秋天，該村開始鋪設天然氣管道。他看了看剩余的水泥，費勁地找了個小桶來裝些水泥和水。在家裏，他找了壹個多年不用的間諜，把奶奶家門前的爛水泥地整平。雖然對他來說很難，但他的用心真的打動了我，然後他每天都灑壹些水，直到地面開始變得足夠幹燥可以走路...
？今年秋天，我只在家裏呆了幾天，就踏上了漫長的旅程。只是我把孩子留給了父母。聰明的小家夥經常跟我說:“媽媽，爺爺走不動的時候總是拖著腳，我把他抱走。”“媽媽，爺爺吃飯的時候總是流鼻涕，我去給他拿紙...我不知道我能養出什麽樣的孩子，但是如果他能承受。
？每次離開家，都有壹種失落感和能量感。我家好像成了我的加油站。長時間不回，可能會停在路邊，我不會發動。回來很長壹段時間，我都會停留在剛剛加滿油的狀態，鬥誌昂揚，熱情高漲，激情澎湃...
？經歷壹次工作之旅，幻想下壹次回家之旅。旅途中聽聽別人的故事，回憶壹下過去的點點滴滴。感覺人生的充實更多的體現在路上，內心向往著有所依靠，眼裏滿是淚水。也許我像父親壹樣深愛著我的家鄉...
？我即將踏上回家的路，即使無數次走過同樣的風景，同樣的路，我的心裏還是充滿期待。也許當外面的世界不再是美好的代名詞，當五顏六色的霓虹燈閃爍到我的眼睛模糊不清，當身邊的朋友迎過去，都是行色匆匆，只有回家的路才那麽清晰。她就在那裏，穿越沙漠，穿越山河，壹條筆直的路指向虛掩的大門:爸爸坐在沙發上安靜而安全地等待，媽媽在廚房。