小麥收獲季節
看著藍天白雲下金黃的麥浪，聞著滿山的沁人心脾的麥香，總會想起那段彎腰割麥子的時光。
我的家鄉沂蒙山區多山丘陵，雨水少，小麥成熟快。清晨，麥穗沈甸甸的，還是嫩杏黃。西南風壹吹，中午麥芒爆。風壹吹，麥穗就容易掉在地上。真是“麥子壹日熟”，虎取五谷。
割小麥是當地農民壹年中最累的農活。“壹個麥季下來，妳就剝了壹層皮。”在我的記憶中，這個村子以生產隊為單位收割小麥。前壹天晚上，家家戶戶“磨鐮刀”，用磨刀石磨。第二天天不亮，麥田裏已經人頭攢動。趁著太陽剛出山頭，氣溫不高，收割小麥是最好的工作。隊長弓著腰先割麥子，隊員們再割，就像慢慢展開的人字形嚴陣。大家鐮刀飛，步伐穩健。不壹會兒，衣服就濕透了。剛才他們還有說有笑，突然鴉雀無聲，只有鐮刀割麥子的“嗖嗖”聲。
麥芒刺在身上，容易起過敏紅疙瘩。割麥子的時候，大部分人都穿著深色的褲子和長衫，系好袖口和褲腳，盡量少露出胳膊和腿。中午，火辣辣的太陽像貼在背面。天氣好的時候，把麥田脫粒、晾曬、擡高。生產隊的麥田有足球場那麽大，四周是堆積如山的麥捆。為了脫粒麥粒，不再用石頭碾碎，取而代之的是柴油打谷機。機器亂飛，塵土飛揚，脫粒機忙得滿頭大汗。打谷場是孩子們的遊樂場。稻草堆就像彈簧床。過了暑假的孩子幫父母堆草堆，在上面跳來跳去，鬧吵鬧。隊長收工的時候，孩子們在麥堆上睡著了，月亮掛在村頭的樹梢上。
麥收之後，家家戶戶都有了新麥，農場的日子滋潤了，醉人的麥香散發在每個廚房的小室裏。當然，在那個年代，農民很窮，只有在節假日和有客人來他們家的時候，他們才願意吃小麥和面粉和大米。巧婦難為無米之炊的媳婦和姑娘們用麥稈編織出漂亮的草帽、蟋蟀籠、手提袋、蒲團等生活用品，裝點著清淡的生活。
上世紀80年代，家庭承包後，他們開始壹顆壹顆地收割小麥。記得那年暑假，我趕回老家幫父母收割小麥。雲不動，樹不搖，麥田真的像壹個熱氣騰騰的蒸籠。臨近中午，感覺身體裏的水都被烤幹了，嘴唇也幹了。但我媽割麥子的動作依然流暢自如，彎腰九十度，左手拿著麥子，右手揮舞著鐮刀。鐮刀幾乎粘在了地上，“嚓、嚓、嚓”幾下，地上堆了壹袋沈甸甸的麥子。我直起身子，感覺到麥芒在我胳膊上劃的小口子。我出汗後，疼得要命。過了壹會兒，我媽開始捆，我和我爸割麥子。父親割了八行，我割了五行，我拿著鐮刀拼命往前沖，可我還是越落越遠。腰痛難忍，只好直起腰喘口氣，手心被鐮刀浸得鮮血直流。我砍啊砍，但感覺越來越有力氣，很快就追上了父親。這時候我突然發現，其實我只剪了三條線，那是爸爸早就給我剪好的。這時，我媽起身從蓋著蘆葦帽的鐵桶裏拿了半瓢綠豆湯，用袖子擦了擦我臉上的汗水和灰塵。“過來喘口氣，喝壹口水，長時間保持綠色。”我擡起脖子喝了幾口。我媽笑著勸我:“慢點，慢點。”那股甜甜的味道讓我感覺神清氣爽。沒幾天，大小不壹的麥稭垛就像盛滿饅頭的鍋壹樣排列在院子裏、地裏。
後來每年麥收季節，我們單位用大巴車拉著大家去省農科院的麥田割麥子，每人發了壹把鐮刀和壹頂草帽。切了壹會兒，大家才被允許擦擦汗，直起身子。領導跟我們說，就是讓妳們年輕人體會壹下割麥子的辛苦，明白壹粥壹飯來之不易的道理。
進入新世紀，小麥收割機逐漸普及，甚至在我家鄉的山區。不僅價格適中，做工也做得工整得體，省心省力省時。村民們不用像過去那樣彎著背拿鐮刀割麥子了。收割機在田間來回穿梭幾次，輕松收割大面積小麥。麥粒自動裝袋，麥稈直接在地裏粉碎，有的可以同步播種在秋收作物裏。
夜晚，南風起，麥子披黃。有了新麥，媽媽會給我們包餃子，蒸饅頭，搟面，烤鍋貼。米飯越好吃越好吃。那種清純甜美的味道壹直縈繞在我的心頭，至今難忘。
註:文章摘自《人民日報》(2065 438+2009年5月8日20版)作者李艷林。
錨簡介
聊城人民廣播電臺綜合廣播《聊城新聞》主持人徐芳，從事廣播主持工作16年。