二十四年前，正是杏花盛開的季節。正當我領著學生在校園杏樹下賞杏花時，家人托人告訴我“母親病危”。我簡直不敢相信，因為兩天前我離開家的時候，我媽媽還好好的。我怎麽可能沒時間想，也不敢耽擱，就請假騎車回家了呢？誰知道，當我從30多公裏的地方回到家的時候，我媽已經把我拋棄了。除了悲痛和無限的愧疚，留給我的只有鄉愁和思念。
每年當我看到杏花時，我深深地想念我的母親。看到枝頭的花，就像看到媽媽的臉，看到隨風飄落的花瓣，讓我想起媽媽的很多往事。
母親總是那麽巧妙和聰明。她壹生生了七個孩子，在那個物質匱乏的年代，要把這麽壹個有闖勁的孩子帶大，並不是壹件容易的事情。不過，媽媽不怕，她有自己的辦法。
為了解決幾個孩子穿衣服的問題，她要麽減少好心人給我們穿的大人衣服，要麽把最大最小的不能穿的衣服洗了給老二換。冬天，她把穿的衣服做成棉衣，天氣暖和了，就把棉衣換成單衣。有壹次，我看到班裏壹個同學買了壹個黃色的軍用挎包，上面印著“為人民服務”的字樣，當書包用。我很羨慕，想在背上試試。結果我給人家打掃了壹個星期的衛生，寫了他們每天的作業，他同意借我壹天的背。我記得，當我背著借來的書包高高興興地回家時，我媽媽看見了我。她知道是借的，只說:“孩子，再好的東西，都是別人的。不能隨便借別人的東西。妳明天必須把它們還給別人。”他轉身進了房子。誰知，第二天早上，我起床後，媽媽遞給我壹個用各種布片縫制的書包。不僅顏色搭配得當，而且圖案也很漂亮。更吸引人的是，書包正面繡著“好好學習，天天向上”八個大字。我拿著書包，看著媽媽紅腫的眼睛，眼淚就下來了。媽媽親手縫制的書包陪我走過了小學，但母愛溫暖了我的人生。
家裏人多口多，我們七個兄弟姐妹都在長大的時候，吃飯是家裏最大的困難。春天，我媽掐苜蓿做飯做湯，摘榆樹錢和玉米粉壹起煮。她經常吃這種米，連皮膚都變黃了，綠了，黃了。夏天，我去地裏挖蔬菜和草。只有麥子收了，我才能吃上有面的米飯，但面只是陪襯，碗裏看到的是野菜。秋冬是壹年中最好吃的時候，比如玉米面糊，高粱面卷，蕎麥面攪，還有專門為我們學校設計的玉米面餅幹和玉米餅作為幹糧。這些現在孩子都難以下咽的食物，在媽媽手裏卻成了當時最美味的食物。記得上中學的時候，班裏幾個家境比較好的同學都想嘗嘗我手裏又黃又脆的麥片和玉米面餅。壹開始我是拒絕的，怕別人笑話我，也怕別人吃了讓我餓肚子。但又忍不住壹次次纏著對方，只好各給各壹點點嘗嘗。沒想到，他們咬了壹口，就把我幹糧袋裏的蛋糕都搶走了。我正納悶的時候，他們壹個個拎著大白饅頭回來了。還沒等我反應過來是怎麽回事，他們竟然把手裏的白饅頭全塞到我懷裏。其中壹個人壹本正經地說:“這麽好吃的東西，妳壹個人怎麽吃得下？”記住，下周多帶點，咱們繼續換。" "是的，誰做的蛋糕？太好吃了。妳太小氣了。為什麽不讓大家試試呢？”其他幾個人也隨著聲音說道。就這樣，班裏所有的同學都吃到了媽媽做的蛋糕，並對媽媽的廚藝贊不絕口。心裏比吃到嘴裏的白饅頭還甜。
母親壹生善良寬容。對家人和其他人都壹樣。小時候，我活潑好動。我不是把衣服掛在樹上，就是摔斷了胳膊和腿。我媽最警告我:“小心點，不要做這些危險的事情。”然後，她拿出紅藥水，給我塗上。晚上我們都睡了，她要坐在燈下給我縫補衣服。有壹次，我和哥哥們把曼陀羅的種子摘下來，放在地上，卷成籃球的形狀。然後，我們用曼陀羅球當籃球，扔到家裏的煙囪眼裏當籃圈。我太小，抓不住他們，不耐煩，等他們掉下來就沖到墻邊去抓。沒想到，曼陀羅丸子落在了我的眼睛上，曼陀羅籽看了個遍。這嚇壞了我的兄弟們，也讓我的父母擔心。最讓我擔心的是我媽，她想盡辦法到處求醫問藥。可是，壹個月後，眼睛腫得像兩個鈴鐺，還得被牽著去廁所。最後，我不知道我媽從哪裏來的，就找了壹種叫“退力散”的膏藥，敷在眼睛上。壹周後，我能睜開眼睛，模糊地看東西了。從失明到完全看得見，我不僅沒有聽到媽媽壹句抱怨和責備的話，媽媽還每天親自給我做飯。想起這段經歷，我還是很內疚。因為，我幾乎沒有對母親盡過任何孝心。
有壹年夏天，媽媽在菜園裏給我們種了瓜和西瓜，開始結果了。媽媽看著瓜田開心地笑了。每天在隊裏幹完家裏的活，她總要去田裏看看，鋤草、松土、壓藤，悉心照料。誰知道，有壹天下午，我放學回家，看見壹只豬在瓜田裏撒嬌。我急了，撿起地上的鋤頭，朝豬掄去。結果鋤頭砍在豬腿上，可惡的豬拖著腿去鄰居張大爺家。原來這頭豬是他家的。晚上，我媽下班回家，我跟她說了這件事。我以為我媽會大發雷霆，因為她心疼瓜園被毀。沒想到，我媽聽說我切鄰居的豬腿就起身出去了。後來才知道，我媽怕張大爺壹家生我的氣，影響兩家和睦，替我向他家道歉。
我現在能學會對別人好，對別人大方是潛移默化的受我媽性格的影響。
母親有壹顆溫暖的心。她從祖母那裏學會了用偏方治療牙痛。因此，在方圓方圓幾十英裏的地方，凡是牙痛的人都會到這裏來。她總是熱情的接待，細心的對待，卻從不收費。她還用壹根管子來控制它。她還為當時公社的壹個書記治過牙痛。後來，經秘書介紹，她到鄉下的壹個縣去治療牙痛。正因為如此，她患有哮喘和心臟病的母親被特許不再參加生產勞動。至於誰家媳婦去接生，誰家寶寶生病了，誰家半夜生病了，經常是去看看誰生病了，做點好吃的。尤其是在我家生活極其困難的時期，村裏經常來乞討，母親從不拒絕，誰來就給誰。有時候趕上飯點，她看到孩子心就會軟下來，總是把自己的那份讓給乞丐的孩子。我有時候會責怪我媽說“妳把飯給別人吃值得嗎？”誰說妳好？”母親總是自言自語，“妳看他們多可憐啊，背井離鄉，走親訪友，壹路乞討多難啊。憑良心做事，人在做，天在看。“後來長大了，我明白了，媽媽不僅是對的，而且是對的。她實際上是為我們做的。我媽原來是我這輩子最合格的老師。
我初中畢業，考上了師範。我媽媽整天面帶微笑。我離家去上學，她總是催促我教書的三哥周舟給我寫信問好。家裏有好吃的水果和瓜子，總要留點給我回家。我不喜歡肉。我總是把雞蛋留到假期吃。每學期開學，爸爸已經給了我足夠的學費和生活費，但媽媽還是偷偷把零花錢塞到我口袋裏。
我畢業參加了工作。我還沒來得及孝順我媽，我剛工作半年她就離開了我。
母親下葬那天，雖然下著大雨，但不僅所有親戚，全村老少都來為她送行，就連附近村子的人也聞訊趕來。我和弟弟妹妹哭了，墓地裏的人都哭了。
看著母親的墳前，看著被雨水打落在地的杏花，我深深地感到，我幸福的天空崩塌了，我的生命和精神支柱倒下了。
24年來，每當看到雨中的杏花，我都會想起母親下葬時令人心碎的壹幕。只要看到杏花飄落，我對母親的思念就更加加重。
又是壹年杏花開。此時的我，面對著散落的杏花，心中充滿了無限的惆悵和無奈。我所能期待的，就是讓這些杏花帶給遠在天堂的母親我的祝福和思念。
壬辰年寫在母親祭日(農歷三月二十八)。