第1條
爺爺在* * *當官的時候，大舅曾經離家出走，參加過* * *。不過我猜父子二人政事不同，肯定是互相看重的。所以我從來沒有聽說過我爺爺對我叔叔的造反有多生氣。所以，解放前夕，舅舅也跑回了老家，勸外公出去避難。
我爺爺去世後，我叔叔再也沒有回過老家。我記得奶奶坐在床上拍鞋底的時候總是念叨著他，誇他聰明帥氣仁厚。媽媽也說過同樣的話。媽媽說，從小到大，她和叔叔的對話是最好的。
我四五歲的時候見過我叔叔壹次。壹天，我正在院子裏玩耍，壹個年輕的軍官大步走了出來。他走到我面前，彎下腰仔細地看著我。“餵，妳是誰？”現在我可以說他看起來真的容光煥發，但我當時找不到這樣的描述，但我被他的英氣驚呆了。過了壹會兒，我跑進屋，他爽朗的笑聲在我身後響起。他出門的時候媽媽跟他打招呼，她看了他壹會兒，然後就被他抱到懷裏了。我記得那壹刻媽媽突然變得像個小女孩...然後他們壹起走進了房子...然後他給了她壹個漂亮的皮包，米色的，正品的，她很喜歡。在接下來的幾十年裏，她只在最隆重的場合才背上它...然後在壹個星期天，我們壹起去了中山公園。我追著他們跑，大汗淋漓，又累又煩。午飯的時候我坐在他們中間，聽他們聊奶奶，聊家鄉，聊壹些往事。最後媽媽說:“妳不想回老家看看嗎？”母親看著大姑父，眼神嚴厲而憂傷。大JIU沒有回答。舅舅給我講了個笑話，對我媽“哼，咳，咳”的問題不置可否。我告訴過妳我記得很早。我記得那天春風和柳絮飛舞；我記得那頓午飯是前所未有的，我從來沒見過好吃的。我把自己埋在裏面。我記得，我壹直擔心空白的人類身影會闖進來，危及這美好的時光，但幸運的是，那天他們沒有談到“他”。
那天之後，我叔叔失蹤了，我幾十年沒有他的消息了。
壹年又壹年，媽媽越來越記起他:“不知道他現在在哪裏？”我能看出來我媽已經不那麽怪他了。母親說他做的是保密工作，不能不研究武器。我媽偶爾回老家也從來不帶我，壹定是怕我接近那種危險——這不免讓她理解我舅舅。為了對舅舅嚴格，我媽肯定有些後悔。"這麽多年過去了，他為什麽不給我寫信？"母親對此很難過。
據說大姑父早年離家出走，婚事是家裏包辦的。“我爺爺安排的？”“不，這意味著妳的曾祖父。”大JIU是長孫，曾祖父要親自操辦婚事，關系到這個家族的廣大土地能否有壹個可靠的未來。任何人都不應該打斷這件事，即使是爺爺也不應該——不要在壹個破官面前看妳；土地！妳明白嗎？那是爺爺眼中的真材實料。
祖父，典型的中國地主。並不是所有中國的房東都像“黃世仁”壹樣。在我淺薄的記憶裏，我爺爺全白，骨瘦如柴，跌跌撞撞，衣衫襤褸，邋遢不堪。因為那時候他什麽都沒有，對吧？不完全是。母親說:“他壹直都是那樣，即使他有幾千畝地。他出門趕集，看到路邊有壹堆牛糞，就會用裙子兜回去，抖落到自己的地裏。”他只看重壹樣東西:土地。像“周皮皮”這樣的樓主，肯定能把他逗笑。妳把長工都得罪了就不怕人家毀了妳的地？妳不怕妳的地裏長不出好莊稼嗎？祖父比“周扒皮”還高瞻遠矚，從不怠慢長工。既不敢怠慢，又舍不得給別人好吃的，所以他會把長工壹起吃的東西吃掉，甚至他會把長工剩下的東西再利用，用自己的胃把它變成自己地裏的肥料。“同吃同住同勞動”的倡導，似乎不是什麽新鮮事。祖父守護著他的土地，希望每年都能收獲很多食物。很多食物賣很多錢，很多錢買很多土地，很多食物在很多領域生長...他不問為什麽來回。他夢想有更多的土地與他的姓氏，但為什麽？理所當然的，他從來沒想過會有“為什麽”在裏面。那他自己呢？在最好的時候，他只是壹個坐在自己土地中央的邋遢瘦弱的老頭。
這就是中國典型的樓主形象。我爺爺，外公，外公，甚至老爺爺都是地主。據說都是這樣，對土地念念不忘。但是再往上數，到老老頭，到老老頭...爺爺，總有壹個曾經很窮的車站，窮到叮當作響，從某個地方逃到這個地方，然後如何勤儉節約，逐漸富裕起來——這也是中國地主經常記在心裏的壹段家史。
但是，在我的記憶裏，這個瘦弱的老人對我特別好。他滿足我所有的要求，包容我所有的胡思亂想，甚至擔心我跳樓。每年過年，他都從老家來北京看我。* * *我媽說他主要是想看看我，帶點鄉下的土特產，帶點小飾品掛脖子上，帶點城裏專門買的零食，壹點壹點掰給我...他的手臂顫抖著摟住我，卻不敢抱我放松，仿佛我壹不小心就會變成壹縷青煙飛走。肯定是因為他的大兒子已經去世了，他的大孫子也搬離了家，而我是他的晚輩中唯壹壹個還不知道和他劃清界限的男人。而這個小男人，憑著孩子特有的敏銳，早就意識到他可以對老人頤指氣使，為所欲為。我在他懷裏亂踢亂撞。如果我媽來阻止我，我只是喊了兩聲，我媽只好躲在壹邊忍氣吞聲。如果我高興地撫摸老人的胡子，或者隨口叫他壹聲“爺爺”，他就會微笑，得到最大的滿足。但是我不能滿足他壹直吻我的企圖——他太瘦太邋遢了。
如果舅舅抗拒不了婚姻，就住在學校不回家。暑假到了，我不得不回家。據說舅舅回家後，就帶著被褥壹個人睡在樓頂。我想爺爺壹定很同情他，但是他也沒辦法。我想姨媽壹定只是靜靜的哭，也許比婆婆更覺醒，如果是這樣，她會比婆婆更痛苦。爺爺在哪裏？他壹定很生氣。我無法想象，這麽瘦的老人，為什麽那麽威嚴，爺爺和叔叔都得服從。大JIU壹定是忍無可忍了，於是決定離家出走，與這個封建家庭壹刀兩斷...
那是四十年代中期左右，* * *資本主義的烽火正在全國蔓延。
世界是壹個國家，這其實是人類最古老的夢想，但在恰當的時候，這個夢想不再滿足於只是壹個夢想，從祈禱到現實* * *另壹種說法是“從幻想到科學”* * *，風中滿是紅旗，統壹思想的步伐正奔向承諾中的人間天堂。
第二條
世界上有壹種最美的聲音，那就是母親的呼喚。-但丁
10歲，在壹次征文比賽中獲得壹等獎。我媽那時候還小，急著跟我說她自己，說她小時候的作文更好，老師都不相信這麽好的文章會是她寫的。“老師回家問家裏大人有沒有幫忙。那時候我可能還沒有10歲。”我很失望，故意笑了笑:“也許？什麽叫‘也許還沒有’？”她解釋道。我假裝不在乎她說的話，對著墻打乒乓球，這讓她很生氣。但是我承認她很聰明，她是世界上最美麗的女人。她正在給自己做壹條藍底白花的裙子。
20歲的時候腿殘疾了。除了給別人畫雞蛋，我覺得我還應該做點別的。我幾次改變主意，終於想學寫字了。母親那時候也不小了，為了我的腿，頭上開始有了白發。醫院已經明確表示，我的病目前沒有法治。我媽整個心思還在給我治病上，到處找醫生求偏方，花了好多錢。她總能找到壹些奇奇怪怪的藥給我吃，喝，或者洗，敷，熏，灸。“別浪費時間了，沒用的！”我說。我只想寫壹部小說，好像可以拯救殘疾人。“再試壹次。妳不試試怎麽知道會沒用？”每次她說的時候，她都虔誠地滿懷希望。然而，對於我的腿來說，有希望就有失望。最後壹次，我的褲襠被燒焦了。醫院的醫生說這是真的吊，對癱瘓病人來說幾乎是致命的。我不太害怕。我希望我已經死了，但是我很高興我已經死了。我媽嚇了好幾個月，沒日沒夜的陪著我。她壹換藥就說:“怎麽會熱？我壹直在關註！”幸好傷口正在好轉，不然她會瘋掉的。
後來她發現我在寫壹本小說。她對我說:“那就好好寫。”我聽得出來，她終於對治好我的腿不抱希望了。“年輕的時候，我也喜歡文學。當我像妳現在這麽大的時候，我也想過寫作。妳小時候作文不是得過壹等獎嗎？那就寫出來試試。”她提醒了我。我們都盡力忘記我的腿。她到處找我借書，雨雪天推我去看電影，還像以前壹樣抱著希望給我找醫生，要偏方。
30歲的時候，我的第壹部小說出版了，但是我媽媽已經去世了。幾年後，我的另壹部小說得了獎，母親已經離開我七年了。
獲獎後，來訪的記者更多了。大家都是善意的，認為我不容易。但我只準備了壹套詞，讓我覺得很不爽。我搖著車躲了出去。坐在壹個小公園安靜的樹林裏，我想:為什麽上帝早早地把我媽媽叫回來？迷迷糊糊中，我聽到了回答:“她心太苦了。上帝見她受不了了，就把她叫了回來。”我的心得到了壹點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。
我搖搖晃晃地離開那裏，在街上閑逛，不想回家。
母親去世後，我們搬家了。我很少再去我媽住過的那個小院子。小院子在大院子的盡頭。我偶爾會去大院子坐坐，但不願意去那個小院子，理由是手進去不方便。院子裏的老太太們還是把我當成他們的兒孫，尤其是想到我又失去了母親，卻什麽都不說，只是八卦，責怪我不經常去。我坐在院子中間，喝著老板的茶，吃著家鄉的瓜。有壹年，人們終於又提到了母親:“去小院子裏看看。妳媽種的洋槐今年開花了！”“我的心在顫抖，但還是說手推車進出太難了。讓我們停止談話，開始談論其他事情。說起住在我們以前住的房子裏的小兩口，女的剛生了個兒子，孩子不哭不鬧，只是盯著窗戶上的樹看。
沒想到樹還活著。那壹年，我媽去勞動局給我找工作。回來的時候在路邊挖了壹棵新出土的綠苗，以為是含羞草，種在花盆裏，其實是壹棵洋槐。母親從來不喜歡那些東西，但那時她的心思都在別的地方。那棵洋槐第二年也沒發芽，她媽媽嘆了壹口氣，但又不想扔掉，還是留在了陶罐裏。第三年，洋槐不僅長出了葉子，還長得很茂盛。媽媽高興了好多天，覺得這是個好兆頭，經常去和它玩，不太在意。又過了壹年，她把那棵洋槐從鍋裏搬出來，種在窗前的地上，有時還念叨著，這樹不知道要開多少年。又過了壹年，我們搬家了，難過得都忘了那棵小樹。
與其在街上閑逛，我覺得還不如看看那棵樹。我也想再看看我媽媽住過的房間。我壹直記得，有壹個剛來到這個世界的孩子，不哭不鬧，盯著樹看。是那棵洋槐的影子嗎？
院子裏的老太太們還是那麽喜歡我。他們在東屋倒茶，在西屋點煙，送來給我。大家都知道我得獎了，也許吧，但我覺得這不重要；還問我腿，問我有沒有正式工作。這壹次，實在是沒法把車搖進院子了。每家門前的小廚房都擴建了，過道窄得壹個人得側著推自行車。我問了洋槐，大家都說每年都開花，長得跟房子壹樣高。所以，我再也看不到了。如果我叫人背著我去看，也不是不可能。我後悔兩年前沒有自己進去看壹看。
我沿著街道慢慢搖晃，不想急著回家。人有時候就是想壹個人呆壹會兒。悲傷也變成了享受。
有壹天，孩子長大了。我會想起我的童年，搖曳的樹木和他自己的母親。他將跑去看那棵樹。但是他不知道是誰種的樹，怎麽種的。
第三條
我在幾部小說裏都提到過壹個廢棄的古花園，其實就是壹個地壇。很多年前，旅遊業還沒有發展起來，園子荒蕪得像壹片野地，很少有人記得。
地壇離我家很近。或者我家離地壇很近。總之，我不得不認為這就是命運。地壇在我出生的400多年前就坐落在那裏，而自從我奶奶年輕時隨我父親來到北京後，她就壹直住在地壇附近——50多年來她搬了幾次家，但她壹直在地壇周圍，而且越來越近。我常常覺得這裏面有壹種宿命的味道:仿佛這座古老的園林歷經滄桑，已經等待了我400多年。
它等我生下來，然後等我活到最囂張的年紀突然把腿給瘸了。400多年來，它侵蝕了古寺屋檐處浮誇的彩色玻璃，褪去了門墻上展示的猩紅，倒塌的壹段段高墻和散落的玉雕圍欄，祭壇四周的古柏越來越幽僻，隨處可見的雜草和藤蔓自由開放地蓬勃生長。我想我該來了。十五年前的壹個下午，我把輪椅推到花園裏，它為壹個失去理智的人準備好了壹切。那時，太陽沿著永恒之路越來越大，越來越紅。在花園安靜的燈光下，壹個人更容易看清時間，看清自己的身影。
自從那天下午不小心進了花園，我就很久沒離開過了。我立刻明白了它的意圖。就像我在壹部小說裏說的:“在人口密集的城市裏，有這樣壹個安靜的地方，像是上帝的苦心安排。”
腿殘廢後的頭幾年，找不到工作，找不到路，突然什麽都找不到了。我搖著輪椅，壹直向它走去，只因為有另壹個世界，我可以逃離壹個世界。我在那部小說裏寫道:“我無處可去，所以整天都在這個花園裏度過。”就像上下班壹樣，別人上班我都是坐著輪椅過來的。花園無人看管，壹些偷工減料的人在上下班時間經過花園。花園活躍了壹會兒，然後就沈寂了。”“花園的墻在金色的空氣中被斜削——在樹蔭下，我把輪椅放進去，把椅子背下來，或坐或躺，看書或思考事情，左右拍打樹枝，趕走那些和我壹樣不明白為什麽來到這個世界上的小昆蟲。”“蜜蜂像壹團小霧，穩穩地停在半空中；螞蟻搖搖頭，撫摸著觸角，突然想通了什麽，轉身疾跑而去；瓢蟲不耐煩地爬著，疲憊的祈禱過後，它展開翅膀，壹閃壹閃地起飛了；樹幹上有壹只蟬，寂寞如空屋；露珠在草葉上翻滾聚集，壓彎了草葉，轟然落地，斷了千道金光。" "花園裏充滿了植物和樹木競相生長的噪音，而且還會持續壹段時間。“這些都是真實的記錄。這座花園荒蕪但並未衰敗。
除了幾個寺廟，我是進不去的。除了祭壇，我不能上去。我只能從各個角度來看。祭壇的每壹棵樹下我都去過，幾乎每壹米草上都有我的輪痕。不管什麽季節，天氣和時間，我都在這個花園裏。有時候過壹會兒就回家，有時候壹直呆到月光灑滿大地。我不記得它在哪裏。我花了幾個小時專心思考死亡，我也用同樣的耐心和方式思考為什麽我會出生。想了好幾年，終於想通了:人壹出生，就不再是壹個值得商榷的問題，而只是上帝賦予他的事實；當上帝給我們這個事實時，他已經順便保證了它的結果，所以死亡是不需要匆忙的事情，死亡是壹個必然要到來的節日。這樣想之後我就安心多了，眼前的壹切都不再那麽可怕。比如妳早起熬夜準備考試的時候，突然想起有壹個很長的假期在等著妳。妳會感到輕松嗎？並對這樣的安排心存感激和感激？
剩下的就是怎麽活下去的問題了，但不是壹時半會兒就能完全想通的，也不是壹時半會兒就能解決的。恐怕妳壹輩子都要想壹想，就像壹個會陪伴妳壹生的魔鬼或者情人。於是，十五年後，我還是要去那座古老的花園，去它的老樹旁或野草旁或頹敗的墻邊，靜靜地坐著，留下來思考，推開耳邊嘈雜的思緒，窺見我的靈魂。十五年的時間，這個古老園林的形狀已經被看不懂的人雕琢。好在有些事情是誰也改變不了的。比如祭壇石門裏的夕陽，無聲的光輝平鋪，把地上的每壹個凸起都映得透亮；比如，在花園裏最孤獨的時候，壹群雨燕會出來大聲歌唱，呼喊著世界的荒涼；比如冬天雪地裏孩子的腳印，總讓人好奇他們是誰，在哪裏做過什麽，然後去了哪裏；比如那些黑暗的古柏，當妳抑郁的時候，它們平靜的站在那裏，當妳快樂的時候，它們依然平靜的站在那裏，從妳沒有出生的時候，到妳在這個世界上不在的時候，它們日日夜夜的站在那裏；比如，花園裏壹場突如其來的暴雨，激起壹陣燃燒的、純凈的植被和土壤的味道，讓人想起無數個夏天的事件；比如秋風驟至，會有初霜，落葉飄零，搖曳歌舞，或從容躺臥，滿園熨帖，苦盡甘來。味道是最不清楚的。味道是寫不出來的，只能聞，而且要身臨其境才能聞出來。味道就更難記了。只有當妳再次聞到它的時候，妳才能記住它所有的情感和含義。所以我經常去那個花園。
讀過範文的人還說:
1.史鐵生經典散文作品推薦
2.史鐵生散文名句賞析
3.史鐵生的經典哲學散文
4.史鐵生散文句子賞析