住在老房子裏。
①
我很高興出生在農村，因為我喜歡農村的壹切。
蔚藍的天空中，悠閑的雲朵自由翻滾，土路上，或大或小，或躺或跳的碎石零零碎碎。童年的小巷，沐浴在夕陽金色的容顏是最美的時光。清脆的鳥鳴聲，音樂在墻上、在屋檐上、在電線上、在枝葉間奏響，讓人靜靜陶醉。
我回憶我的童年，我想記住承載我童年的農村，我想把我的老房子留在斷壁殘垣中。很顯然，隨著時間的流逝，很多東西都不復存在，即使曾經在這個世界上轟轟烈烈的存在，也只能是回憶。
我的老房子在村子最北邊的壹條東西向的巷子中間。它建於清朝。據我父親說，它已經有200年的歷史了，無法追溯。
院子不大，土坯墻和墻壁的特點和細節沒怎麽印象，就用斑駁來形容吧。土壤表面總是附著著許多白色的蝸牛殼。我還是不明白這是怎麽回事，因為在雁北地區，在我生活的農村，我從來沒有見過活的蝸牛。
入戶門很小，這是我長大後的感受，因為小時候不太了解門的大小。雙門木門，有壹個木插銷從裏面鎖，壹般晚上用。還有鏈鉤，大概5、6個結，固定在外面兩個門上，出門時鎖好。
每扇門都是用幾乎半尺寬的木板做成的，歲月的風雨侵蝕了每塊木板的棱角，所以它們之間有大約1厘米的縫隙。因為小時候我經常把手指伸進門板的縫隙裏。卡住後，即使疼也要使勁拔。後來父親和爺爺又把大門修改加寬，讓農用平板驢車進出。
每壹次大門的開合，都預示著主人的日出日落，有壹次關上了，再也沒有打開過，於是我開始記憶。
②
進院最引人註目的是，拳頭大小的石頭鋪成的小路，寬約壹米，從大門壹直延伸到上房，再向上房兩側蔓延，緊貼墻壁，與屋檐平齊，對應天地。
鋪好的石頭有紅、藍、白三種顏色，每壹塊石頭都緊緊的嵌在土裏，自古不易，仿佛是從土裏長出來的。承載著我們家走過的無形歲月，甚至是幾代人的生命印記，我害怕如果我不記錄，我會永遠沈入兩邊墻壁傾倒的泥淖，永遠不會出現，也不會成長，不會被慶祝。
庭院被南北分成兩部分，東北角是菜園。每年春天，爺爺都會用向日葵桿把菜園的邊界圍起來。壹根向日葵桿埋在另壹根插條旁邊，然後中間圍上壹根粗大的向日葵桿或樹桿，形成壹個密密麻麻的柵欄，防止雞鴨進入有害的果蔬，但防不了牛、羊、牲畜。
爺爺經營的菜園裏最常見的蔬菜是胡蘿蔔和西紅柿。番茄從移栽的那壹刻起，我和姐姐、哥哥就開始期待第壹個黃的或紅的番茄，總覺得那時候番茄還需要很長時間才能成熟。每天放學後的第壹件事就是跑到菜園裏尋找成熟的西紅柿，但往往只有手指粗細的胡蘿蔔代替了還青著的西紅柿。
那些期待綠色西紅柿變色的夏天，成了多年後回不去的綠色時光。
③
院子西北角是個雞窩，是我媽經營的。我不知道我養了多少只雞。我壹直記得，我每天能吃到水煮蛋、炒蛋，或者西紅柿雞蛋面，都是拜這些雞和窩所賜。
雞舍壹米多高，應該比我當時高壹點。雞窩的頂部被母親用小米稭稈覆蓋。壹層層厚厚的，冬暖夏涼，四周是土墻和廢柴，裏面空間很大。雞白天不住在裏面，但那次我住在雞舍裏。
我記得那是壹個夏天。我不記得我是幾年級了。這是壹個悶熱而焦慮的下午。我剛從午睡中醒來，去了學校。我昏昏沈沈，睡眠不足。晚上，我媽去雞舍撿雞蛋，順便帶我出雞舍，她很驚訝。
我還記得那個夏天，那個下午，在我還沒有醒來的時候，蜷縮在那個雞舍裏是多麽的涼爽和舒適。可能是中暑了吧，因為我媽把它從雞窩裏抱出來後我就沒送去上學，而是在炕上睡到晚上，那是我唯壹壹次逃學。
④
土炕上的四季都是熱的，因為土炕下面的暗道是和爐子相連的，爐子上的三餐都要火，烤土炕。
夏天是最糟糕的。吃飯的時候天已經黑了。媽媽平時不讓我們出院子，尤其是吃飯的時候，我們只能待在炕上。晚餐的壹半是從壹碗小米粥開始的。剛開始的時候，全家人都是滿頭大汗。我曾經抱怨過，我媽的小米粥太燙了，讓人喝不下去，很快從頭到腳，從後背到胸口，從裏到外都熱了，鼻涕，痰，汗，眼淚都很難受。媽媽不讓開窗戶，說是窗戶。事實上，只有壹個書本大小的洞。它是用白色亞麻紙糊的，貼在窗格上，可以上下卷起來開合。
把足夠的紙卷起來貼在臉上，就能感受到仲夏夜的涼風。媽媽經常不允許我們這麽做，說這樣容易被邪風吹。每次不聽，因為受不了鼻涕口水，總是打開小窗賬號吐掉，然後故意歪著嘴說:“媽，媽，妳看，我嘴巴被吹歪了。”
⑤
小時候在老房子裏，家裏剛好有電視信號。我追的第壹部劇是水滸傳。當時因為我的崇拜，三十六顆最高日星和七十二顆地星我都能記得。但最後隨著英雄的沒落，暗淡了下來，也壹度對童年幼小的心靈造成了極大的創傷，所以很長壹段時間都很難受。現在生活在壹個復雜的世界裏，不知道什麽時候，那顆容易受傷的心不再那麽容易被戳破，無論好壞，就像壹個繭。也許這就是成長。
成長的過程就像是壹個手鐲在手中把玩。時間越久，包漿就會越厚越圓，越容易被這個社會接受，否則就會被淘汰。
從65438年到0997年，我們家搬到了老房子裏，最後的記憶是和鄧小平以及那年出現在天空的彗星有關。
那天晚上，我姐姐坐在炕上哭，因為鄧小平的死。這來自於大人們的誇張——惋惜和悲傷的氣氛，甚至有些傷感，再加上電視新聞輪番播出的《沈痛哀悼》。那時候的姐姐比我懂事多了，她還用天真無邪的頭腦記著鄧小平的死。
然後村裏的夜空突然出現了壹顆“掃把星”，學名彗星。大人們都說這是偉人去世的征兆，或者是災難即將來臨，但我沒有恐懼和擔心。彗星突然出現在明亮的天空中，帶著明亮而漸變的尾巴，在我們老房子的西北角懸了很久。
然後彗星就消失了，連同我們在老房子裏的生活。從老房子搬走後，我們家搬進了新房子，它在村子的最東邊。
老房子的門從此鎖上，告別了我們的生活，也告別了老房子裏發生的故事和我小時候的故事。我們鎖上門轉身的那壹刻，就開始了我們家新的變化歷程。