——《黃土地》語義文章之我見
《黃土地》確實值得宣傳和評價。它是壹部“奇怪”的電影，是壹部實驗電影，也是壹部先鋒電影，這在建國35周年以來的中國電影中真的不多見。黃土地是壹個奇跡。
曾經壹口氣看完《當代電影》1985第2期，其中李拓和鄭的《黃土地評論》評價很好，也很深刻。電影有創作勇氣，影評有理論勇氣。我完全同意李和鄭對這部電影令人信服和充分肯定的看法。在同期的期刊上，李星野甚至以1984的年排片量將《黃土地》列為四部之首。由此也可以看出《當代電影》雜誌的編輯勇氣(這壹期有4篇關於《純黃土地》的專題評論！)這是名副其實的“當代電影”的“當代”勇氣，是名副其實的“電影研究”的“研究”風格！
所以，似乎該說的關於這部電影的話都被有遠見的影評人說了。還有什麽好說的？——但似乎總想說些什麽；別說，真的不甘心...]
我註意到電影《黃土地》在海報有壹個副標題叫《人民篇》。顯然，電影《黃土地》不僅僅是要給我們講述壹個在陜北農村封建包辦婚姻制度下逃婚的女孩的故事；其真正的語義內涵似乎是揭示中華民族古老的黃土地與其古老的民風民俗(各族人民)之間不可分割的相互依存關系，即民族之根。說人，尤其是農民，是土地的兒子，這絕不是什麽新鮮事。但是看完電影《黃土地》，妳會真正明白，這句話並不是壹般成語中的象征性、比喻性修辭，而是壹句恰當語句的寫照。中國人與土地的相互依存是如此之近，以至於前者似乎沈浸在土地中，而不是外在地站在土地上；土地的黃色滲透到各民族的皮膚毛孔和血細胞裏，甚至產生了中國各民族的黃種人！正因為如此，這片土地上的人的性格也不得不根據這片土地的性格來規範——色調色彩低，變化節奏慢，等等。而地等於天，或者說來自天。“天地玄黃，宇宙浩瀚。”黃土地絕不是人造的，它是自然造就的，它存在於人和所有民族之前。所以，“信地”說到底就是“信天”！難怪會有唱得如此深沈(如大地的性格)又如此高遠(如天空的性格)的《忠實的旅行》！難怪影片最後把關註的焦點從黃土地轉到了天空！民眾“祈雨”的驚險場面，絕不是電影導演為了制造傳奇效果的“好奇”；它真實而典型，體現了這片黃土地上所有人命運的深刻必然性——人們窮到形成了這樣壹種習俗:即使在最豪華的婚宴上，除了老肥，其他的肉也不過是壹條“木魚”，意思是“擺著吃”。這個“魚”是不能被人的嘴巴享用的，只能滿足人的眼睛，因為是木頭被鋸成魚的形狀放在盤子裏！而“木魚”作為當地物質生活的概念性影像載體，卻自發成為了壹種真正的文化(它是木雕，壹種民間工藝美術——但在這裏它被扭曲成了壹種食欲對象而非審美對象！)這就是貧窮產生的文化。這種貧瘠文化的啟示集中體現在“門協”中。崔巧家對聯上寫的“字”，就是阿q風格的“圓”。就是“χ”的文化。不會寫的人不是沒有感情，只是有感情。因為感情的表達找不到概念思維的方式，所以好像沒有發明文字；沒有文字，原因是沒有思考，似乎也不需要思考，所以沒有說話的習慣——崔喬父親說話“惜字如金”；韓寒雖然經常“半開”，但是沒有音響，被崔喬簡單判斷為“哥哥不會說話”(鏡像186)。而聲帶壹旦需要振動，就都變成了歌；無論是韓寒，還是崔喬和他的父親，都有這種超常的表達感情的功能。換句話說，沒有思維就是沒有抽象思維和哲學思維，但也不是沒有情感思維和形象思維。不過雖然壹開口就能唱，但主要還是吃(歌曲降格為《酸歌》)。人幾乎壹生只承擔傳播種子的使命:只有血肉，沒有精神；因為只需要肉體，不需要精神；所以，組成的夫妻被稱為“米粉夫妻”，只是為了良好的教養。米粉來自黃土地，黃土地的命運要看天！因此，“向天祈雨”不僅是黃土地上所有人為了生存繁衍最終必須皈依的宗教方式，也是所有窮途末路的人們的唯壹追求。萬川屬海，萬民(命)屬天！中國有句俗話“民以食為天”，我們可以加上壹句:“民以食為天”！所謂“靠天吃飯”就是它。
然而，人雖然生於大地，造於天空，卻仍然不願意做天空的奴隸，也不願意與地上的植被平起平坐。“人民公仆”顧青作為包括農民土地革命在內的中國整個近代社會革命的火花，在黃土地上點燃了崔喬、韓寒等新壹代真正的精神植被；延安(作為革命解放的黃土地)是鑼鼓方陣，象征和預示著人類東方歷史上大革命即黃土地的爆發力和勢不可擋的席卷之勢；作為永恒的天堂，永恒的黃土地，它不僅僅是壹個大的示範，更是壹個迫切而深沈的呼喚！
影片實際上證明了近代中國這場社會革命(廣義地說，包括今天四化的全面社會改革)的深遠意義，不僅僅是打倒幾個地主惡霸的政治民主化，更是推翻壹個階級的反剝削反壓迫的社會正義；它表現了我們整個古老民族從血肉到精神的轉變，也就是從自身有機體的根基上的轉變——這也是影片作為高潮最後壹個鏡頭的偉大隱喻:直接反對韓寒沖向這場革命的行動(以顧青為目標)的巨大逆流，不是作為黃土地上統治階級的地主和他的統治機器(影片自始至終沒有這種反動勢力的政治代表)，而只是黃土地上的人民——這。這是電影的壹大發現。包含著整個民族和繁衍在黃土地上的人們的深深悲劇——人作為萬物主宰的優越感在哪裏？他們還能從黃土地上的人們身上看到多少？
但由於導演發現各民族的民風落後愚昧，始終與無情蒼天、貧瘠黃土地的命運聯系在壹起，與“靠天吃飯”的生產方式和生產力水平聯系在壹起，也就找到了這個民族根客觀上所依賴的自然歷史基礎的根源。這既是對壹種民間文化學(只是表層結構)的闡述和記錄，也是對壹種政治經濟學(進入深層結構)的回顧和揭示。所以導演會對每壹個具體的人——中國農民在這個民族自己的根的慣性下產生深深的同情和感嘆。電影從這壹發現的審美評價，變成了對我們整個民族命運的深刻反思(既有歷史文化的，也有政治經濟的)；對每壹個民族和人民來說，從愚昧中看到質樸，從落後中看到忍耐，從艱難中看到剛毅，從反思和批判中看到最深最深的眷戀。我們甚至應該驚嘆，民族和人民能在這樣壹片黃土地上，在這樣惡劣的自然歷史條件下生存繁衍幾千年而不被湮滅！這是難能可貴的，從歷史的慣性中可以看出隱含和積累了多少動力和活力。這難道不是中國這個特定民族的歷史大觀和歷史奇跡嗎？由表及裏，反思與批判的轉化產生了審美的肯定，在對醜的揚棄中也發現了美。這是對國美真正本質的挖掘。這種美和奇跡的發現，在壹部不到壹百分鐘的影片中，就能基本準確地再現出來，這就使《黃土地》這部電影本身成為中國獨有的藝術美奇跡。