我小時候住在農村。我家住在村子裏的高山脊上。山脊上有六個土洞。土洞後面是壹片荒涼的田野，再後面是壹條深深的黃土溝。那時候狼很多，經常出現在村前村後。當人們坐在街上吃飯時，有時可以看到狼在村莊下面的溝裏跑來跑去。有時候看到獨狼，就是孤狼，有時候三五成群。他們進村，要麽抓羊，要麽抓雞，要麽抓豬兒子吃。狼壹進村，村裏的狗就負起了責任。狗群嚴重吠叫，甚至跑向狼群把狼趕了出去。在這個時代，狼經常吃成年人，所以人們在村子中間設立了壹座山寺。都說山神是管狼的神，所以我從小就很尊敬山神，也很怕激怒山神被狼吃掉。
我五歲的時候，還歷歷在目。春天，我父母去地裏幹農活，留下我和奶奶在家。我的老祖母照看我，不在院子裏玩。停了壹會兒，壹個鄰居的老奶奶過來和她奶奶聊天。我們這裏說的是坐在炕上。看到有空，就壹個人出去玩，在大門外的街坡上挖土。奶奶見我不在院子裏，喊了幾聲聽不到回應，就開車出了街，見我壹個人就把我接了回去。我回到家就在炕上坐著。我奶奶把煮好的山藥蛋從爐子裏拿出來，用掃帚把灰和燒焦的皮打掃幹凈，準備給我吃。就在這時，突然院子被翻了個底朝天，院子裏的各種牲畜都大動起來。所有的雞都飛到天上去了，瓜瓜不停地叫，有的雞已經飛到大榆樹上了。所有的小羊都在院子裏跑來跑去，但它們似乎都處於受驚逃跑的狀態。大狗狂吠，整個院子驚天動地，人心惶惶。奶奶沒有給我烤山藥。當她打開門時，她看到壹只大壞狼在院子裏牽著壹只小羊，沖到墻邊。我嚇了壹跳，爬上窗戶看了看。小羊從院墻裏沖出來，嘴裏叼著壹只狼。
當奶奶看到狼抓住小羊逃跑時，她很害怕。如果我奶奶再晚叫我壹步，我就成了替罪羊，狼也不會再回院子裏來了。後來村裏的壹個阿姨告訴我媽，她已經看到對面的狼了。她以為是狗，在背後盯著我看。她壹直以為是狗，不是狼。後來想起來，總是心有余悸。如果那壹次我運氣不好，我豈不是早就成了祥林嫂的《祝福》裏的阿毛了？如果當年我只能在荒草裏找到壹只鞋，今天我還會在這裏嗎？
我嘆氣。
我很驚訝。
黃土治好了我腿上的鐮刀瘡。
我的祖母在我七歲那年夏天去世了。因為某些原因，我的腿上有鐮刀狀的疼痛。首先是左腿，剛開始的時候小腿上長了壹個銅幣大小的疤，癢的厲害。我用手壹撓，是黃色的水，壹天天慢慢擴散，整個小腿都成了瘡。然後，我的右腿也是壹個大疤。腿上長滿了瘡，壹走路就成了綁匪。村裏的老人說是鐮瘡，也有人說是壹種黃水瘡。就這樣，兩個小腿大面積酸痛，疼痛難忍。大人們並沒有帶我去醫院治療，只是用壹些民間流傳的偏方來治療。這是1951年，是中國缺醫少藥的時期，農村沒有醫院。
壹個神秘的旅行醫生帶著壹枚戒指來到了這個村莊。父親聽到這裏，就把流浪的醫生叫進屋裏。看到我的腿後，我起訴父親要了壹個偏方，說是把死人的頭骨放在火上烤，撒在瘡上就治好了。在家裏，我給醫生做了幾頓好飯。醫生走後，我父親去了壹個亂葬坑，發現了壹個埋了很多年的死人頭骨。他把壹半搗碎，放在烤箱裏烤，磨成細面，第二天撒在我的瘡上。幾個月過去了，壹點效果都沒有。
後來來了壹個親戚，好像很有經驗。侃侃說這種瘡可以用化學藥品治愈。這種化學物質叫做銅綠。我父親設法找到了壹個造紙師傅，乞求壹些銅銹畫在我身上。結果這次差點要了我的命。我吃了很多苦，不敢再讓別人做實驗了。
冬天，我父親的壹個朋友來我家，看了看我的腿，告訴我另壹種治療方法。他說:先取真正幹凈的又細又細的黃土，放在爐子的火上燒紅，把紅黃土磨成細面，最好過蘆葦篩。然後取壹塊豆腐，將豆腐切成1厘米厚，長度與傷口壹樣長，三四寸寬的塊，將切好的豆腐塊放在蒸籠上蒸20分鐘左右。將豆腐取出，在豆腐上撒上熱黃土，將撒上黃土的豆腐緊緊貼在瘡面上，然後用布包好，紮緊。這種黃土豆腐貼在瘡面上，過兩三天就幹硬了，成了瓦片狀的壹塊，這個時候就可以去掉了。然後按照上面的方法再貼壹遍。三四次後，瘡面發生變化，瘡面黃水消失，瘡創面變新，發癢，皮膚被幹燥的黃土吸收。就這樣反復貼了壹個多月，腿上的瘡奇跡般的好了，皮膚恢復了原狀。
至今腿上還有疤痕，手指上的幾處疤痕也還是當時的記錄。現在回想起來，我也很驚訝，世上的病都有很好的治療方法，只是平時人們找不到秘方，黃土也能治鐮瘡。如此可怕的腿部鐮狀瘡只需要幾塊豆腐。
3.睡在懸崖上的危險
我的院子裏滿是土洞。有的地方洞穴單位說壹洞兩洞。在我們這裏，我們指的是眼睛。院子裏有三個主窯和三個西窯，都是拱形窯洞，有土坯券。這個院子是壹個梯子的形狀。上面的院子有點窄，下面的房子有點寬。大門在下院。主窯前有壹個花架，花架上長著壹棵又高又大的榆樹。榆樹外面是院子。院外是險峻的懸崖，壹種陡峭的黃土崖，下面是我的老院。
我祖母去世後，照看房子的重擔就落在了我身上。我的父親和母親在家管理著30多公頃的耕地。他們每天都很忙，每天天不亮就早早去上班。那時我八歲，村子裏沒有學校。我只是看著門玩。我真的很自由。早飯後，把羊趕出來給牧羊人，把驢趕出來給別人放掉。家裏只剩下我壹個人了。家無老虎，猴子稱大王。我可以隨意發揮。
那天，我坐在大榆樹下乘涼。大榆樹的主桿不高，但樹冠很大，就像壹把大傘。在這棵大榆樹下的院子邊上，我的眼睛真的很大。首先，我可以壹眼看到整個村莊。我們在梁頂上，全村人都在我眼裏。第二，可以看到周圍十幾裏外的山，遠到天邊。我走到院子旁邊的土臺子上，收拾了壹下，坐了下來，有點困了。我在上面睡的很舒服，睡覺的時候感覺很舒服，因為在土臺子上很涼快。
爸爸媽媽中午除草回來了。他們推門時，門是關著的，根本推不開。在外面喊我的名字，院子裏沒人答應。兩個大人站在大門外，回不了家。我父親爬上墻，環顧院子。他發現我睡在院子附近壹個危險的地方，睡得很香。父親把情況告訴了母親，母親頓時覺得很可怕。她覺得懸崖很窄。如果她睡在上面，如果她想翻身，她會不小心滾下懸崖，這將是壹個不好的趨勢。母親叫父親趕緊回院子救人，再也不敢大聲打擾。趁早，馬上行動，壹旦翻盤就大錯特錯了。按照我媽的說法，我應該是家裏的老四。前面有三個兄弟，壹個都沒碰到。他們很早就去世了。我是我們家唯壹幸存的兒子。我不能讓任何事情發生。
我父親從墻頭爬進來，躡手躡腳地走到我面前，緊緊地擁抱著我。並且拉開了緊緊關著的大門閂，把我背到了屋裏，所以我沒有醒過來。媽媽直到做午飯才叫醒我。
這個奇遇後來被我媽說了，說這次真的嚇到她了。
如果我翻了個身，從院子裏掉下來，我早就粉身碎骨了。
我聽完總覺得害怕。
我也感染了肺結核。
老家有個哥哥，不是我親弟弟。他是我三爺爺的大兒子的長子，是堂弟。他很高，有壹張長臉。因為他父親早就去世了，母親再婚早，所以他經常和我三個爺爺、叔叔住在壹起。1954年，村裏成立了壹個農業社，我弟也成為了農業社的壹員。那時候他也是風華正茂，是農業社會的壯勞力，農業社會所有的辛苦都是他的。春天，農業協會的成員為牲畜割草。割草是壹項繁重的工作。這些繁重的工作屬於這些年輕人。割了幾天草，他覺得不舒服，呼吸有些困難。他壹咳嗽就充血，後來大口吐血，壹次能吐壹大瓷盆。溢出的血濺得到處都是。他住的地方和我住的地方緊密相連。那時他病得很重，所以他不能再工作了。有時他躺在我的炕上休息。他躺在炕上又咳又吐，從不避諱。從鎮請來壹位名叫呂的老中醫，他在當地是個名醫。確診後說他得了肺結核，給他留了點藥。我記得是維生素P補汁，瑞芬太尼之類的，讓他能輕松吃藥。後來吐血逐漸停止，但咳血總是停止。
他不能工作，就每天蹲在街上，和半盲半跛的人坐在壹起下棋，大大小小的事情都做不了。他沒錢治病，就壹直等到三娘子把飯做好，回家吃飯。整天在村裏轉悠，無所事事，他們連基本口糧的錢都掙不到，還是農業每年給點救濟，會入不敷出。
在當時落後的農村，我們不知道他得了傳染性肺結核，也不知道什麽是傳染病，更不用說隔離防疫。之後，我開始有壹系列的淋巴結核和長腫瘤。起初，他的前額上長了壹個腫瘤。剛開始感覺有杏坑那麽大，慢慢長成了雞蛋。村子裏的人們提供了許多偏方。首先，他們用墨水在腫瘤上寫下分散的字符，然後用碘酒覆蓋。有壹天，壹個鄉醫來了，留了兩顆黃連上清丸。其中兩個收了兩毛錢，壹點幫助都沒有。後來越長越大，先長成自然皮膚。村裏有經驗的人說，腫瘤成熟了，可以手術放膿，放膿就好了。父親帶我去了嵐縣縣城東村鎮，住在親戚家。去了東街的縣人民醫院。醫院的外科醫生在我的腫瘤上割了壹刀，裏面塞了很多紗布，讓我回到了家。第二天我媽從傷口給我拔了好多紗布，但是腫瘤壹直沒好。真的沒辦法了。父親帶我去了靜樂縣的醫院。我們當時住不起醫院，就住在西關的車馬店，睡在店裏的大炕上。我父親每天帶我去醫院。醫院裏的醫生叫韓栓老，是這個縣下井有村的。他看了我的病，說是骨結核。他想用鏈黴素，蘇聯產的每針2.5元。每次給我打半針，我就打在腫瘤上，口服拉米芬和葡萄糖酸鈣。
看病沒錢，農業合作社分紅很低。父親沒辦法，但看到車馬大店裏每天都有很多騾馬生活，那些騾馬每天都在吃草，每斤草可以賣五毛錢。如果他們壹天能割100斤草，就能賣5塊錢。父親去了鐵匠鋪，打了壹把鐮刀，開始在外面割草賣錢。靜樂縣城西有壹片廣闊的森林，稱為西林。樹木、沙棘和各種各樣的草長得茂盛。爸爸每天帶我去醫院，壹個人割草。我父親瘦弱的身體不太健康。他每天回來都帶著比身體還重的嫩草。有時候他壹天出去背兩次能賣到十幾塊錢，對維持我的醫療有很大幫助。父親每天去割草，衣服都染成了草綠色。每天晚上，他坐在煤油燈下，拿來壹根針讓我批評他。樹林裏的沙棘針壹不小心就會紮到妳的手指，很疼。父親忍著疼痛，用鐮刀壹根壹根地割草。他手裏的黑刺讓我壹根根挑出來。當我看到父親那兩只長滿黑刺的粗糙的手時，我陷入了深深的淚水中。
這種瘰癧從額頭轉移到耳朵，從耳朵轉移到脖子，脖子下去，腳底長回來。都是先成核，再潰爛，潰爛後需要很長時間才能好。從小學到中學，我基本上都是帶著這個可怕的肺結核上學的。幸運的是，它還沒有感染肺部。有壹次做手術檢查身體，醫生說我得了腰椎結核，兩塊腰椎已經融合在壹起了。我回憶當時也是這個病。那些年我經常腰痛，腰都直不起來，還發現背上有駝背。但當時由於缺醫少藥，沒有檢查化驗的條件，生病也不知道是什麽病。
現在回想起來，他的肺結核對我的傷害太大了。現在我深深的明白了這個肺結核的嚴重性。雖然沒有造成我殘疾，但終於不能幹重體力活了。我年輕的時候就是在這樣的肺結核中被折磨和度過的。疾病給我的學習帶來了不可挽回的損失。
5.向馬家巖求醫
這個肺結核真的很頑固。它生長在這裏或那裏。脖子上的淋巴結剛好，腳底長了個腫瘤，正好在腳底中間。剛開始像杏核那麽大，腳下走路不方便，學校和書都讀不了。
清明節過後，我們那個地方有個挖甜甘草的習慣，說這幾天挖出來的甜甘草能治百病，又甜又好吃。我還跟著同村的孩子去苗二梁上挖甘草。腳下有病，走不快，只能壹瘸壹拐。到了地上，終於找到了壹根甘草。我挖了又挖。因為用力過猛，我把腫瘤踩在腳下，流出了很多水壹樣的液體。感覺斷了，不敢再挖甘草了。他帶上鏟子，壹瘸壹拐地回家了。
父親看到我的病很擔心。人們常說:妳頭上生瘡，腳上生膿。太可怕了。我初來乍到，還沒成年。這麽差真的感覺不好。父親看我的病，不痛不癢，也不是純膿。我覺得這不是壹件好事。
我們村有個窯子黑點，是我父親同齡的朋友，在馬家堰煤礦挖煤。當年他也是回村清明，知道我有這個病。他向父親介紹:馬家堰煤礦有壹位好醫生，是牛人。他姓段，讓我去那裏看病。和他壹起吃。
父親被逼得無所不用其極，只好生病求醫，跟上村裏去馬家巖運煤的小毛驢。我騎在驢背上，其他驢也把我吃的食物馱在背上。我們村離馬家巖二十多裏。上午在路上，上午十點多到了馬家巖。馬家巖是壹個有名的煤礦。當時，馬家巖是靜樂縣嵐縣的壹個大型煤礦，供應幾個縣的民用燃煤。那是壹條紅泥溝，流著紅水。運煤的人和驢來來往往，擠滿了馬路和運煤的聲音，偶爾會出現壹兩輛拉煤的車。
首先，我去了健康中心，找到了醫生。這位醫生面容慈祥，語言明快，語速緩慢，舉止平易近人。他是代代相傳的老中醫。我去了，脫了鞋襪。他清洗了我的傷口，並對它進行了診斷。我沒有告訴父親是什麽病，反正給我打了藥打了繃帶。此外，還開了壹些口服藥物。仍在接受肺結核治療。穿好衣服後，我去了窯黑子那裏。
當時的煤礦工人沒有宿舍，在高高的黃土崖上挖壹些黃土洞，類似窯洞。裏面沒有泥巴，用壹些木棍做了壹個簡易的門窗。裏面漆黑壹片，進門就有壹個能睡三個人的可加熱的炕。後面有壹個簡單的爐子。煤礦不缺煤。每天我們都在那裏做飯，飯菜很單調。每天，我們煮山藥蛋和面條。晚上睡在這麽黑的洞裏，又悶又熱。墻上經常掛著壹個電視燈，徹夜不眠。他們兩個煤礦工人經常全身塗滿油和黑，光著身子裸睡，蓋的和塗了黑漆的壹樣。和他們睡覺的味道也很難聞。我說不上來是什麽味道，但大概可以說是壹種煤窯味。每天早飯後，我去衛生所換藥打針。收到處置後，可以在窯內自由瀏覽。卸煤的窯子離衛生院還有壹段距離，估計有200米左右。底部是壹條潺潺的小溪，裏面有壹個洞。洞上面是不規則的紅土，破破爛爛的，擔煤的都是從這個洞進出。洞口上放了壹個秤盤。那些運煤的人穿得破破爛爛的，而且都壹絲不掛。他們光著膀子運煤，不是用肩膀。實際上，他們是用屁股扛著的。這根桿子很短，大約壹米長。從肩膀到屁股，前面掛壹個大筐，後面掛壹個大筐，這樣壹車煤可以裝300多斤煤，擡出窯口。煤礦很低，大部分人都站不直，只能壹手拄著拐杖進出。這些人靠擔多少煤掙工資。如果他們承擔更多，他們賺得更少。看了那些煤礦礦工的生活狀態，感覺土地幸福多了。
我日復壹日地過著療傷的日子。就在煤礦辦公室門前，我看著那些公職人員打撲克下棋。那些窯的煤販子更是囂張跋扈。
衛生所坐落在壹個高高的土平臺上，有三間瓦房，壹間供人居住，兩間是藥房，有門。我每天在那裏連續塗藥換藥，就這樣在煤礦衛生所治療了40多天，腳掌上的瘡就好了。錢沒花多少。
———————————
作者簡介:陳久平，中國楹聯學會會員，嵐縣作家協會副主席，山西嵐縣老區建設促進會副主席。