海南沒有想象中的溫暖。前幾天的大風讓蘇敏在帳篷裏不敢出來。好在風停了，太陽又出來了，海南又變成了溫暖的海南。從2020年9月到現在，蘇敏壹路開車南下，從鄭州到Xi安，從雲南成都到海南。五個月的風景，是蘇敏57年來從未經歷過的生活。
現在，春節結束了，蘇敏想體驗壹個人的春節，壹個幹凈舒適的春節。對於蘇敏來說，春節團聚的熱鬧背後，是困在女兒、妻子、母親、奶奶等各種身份中的束縛生活。現在，遠離人群和熱鬧，蘇敏想做自己。
這個春節，沒有計劃。
春節的計劃是開車四處轉轉，去哪都行，找個海邊停車，暖和暖和，自己看海，散散步。這就是蘇敏心目中的完美新年。
“我走出忙碌的家庭，想安靜壹下。以前家裏人太多，沒有安靜的時候。”蘇敏說，過去幾十年的春節，她已經受夠了“熱鬧”，她喘不過氣來。剛過去的春節，蘇敏的丈夫要從鄭州回老家周口過年。蘇敏壹開始跟他回去了，但是婆婆沒地方給蘇敏住，只好住親戚家，其他人都忙。只有蘇敏覺得自己是個局外人。
“住在別人家，處處尷尬。尤其是早上起來，北方的冬天好冷。我真的不想起得太早，但又怕躺著鬧笑話。”蘇敏不想跟著丈夫回老家過年。她老公不想陪，還是回老家過年。蘇敏經常選擇在新年值班。後來女兒結婚後去婆家過年，蘇敏壹個人在應付和安排節日中過年。
今年春節，蘇敏沒有回老家過年。她的女兒和女婿表示支持。她覺得疫情嚴重，留在溫暖的南方更安全。丈夫沒有打電話——公公婆婆已經去世，丈夫還是選擇回老家和弟弟壹起過年。
壹個人呆在海南的日子，顯然更舒服，更愜意。海南的壹月就像北方的春天，穿壹件汗衫西裝和運動服外套就夠了。蘇敏開著她的白色小POLO車，車頂有帳篷等自駕設備，後備箱有鍋碗瓢盆。油、鹽、醬、醋都齊全，她可以隨走隨停。這是她在路上的家。
壹個人也要好好生活。節前，蘇敏去文昌的農貿市場買菜。豆腐四塊錢壹斤，蘇敏買了半斤，壹個人吃不完。節前市場價格上漲，壹盤雞蛋從20漲到24；五花肉壹斤28，價格也在漲；辣椒壹定要買。蘇敏愛吃辣椒，但因為丈夫不愛吃辣，過去幾十年蘇敏做飯幾乎不放辣椒。這次她壹次性買了10元的辣椒，攤位主要是“最辣的”；看起來有點怪的釋迦牟尼最甜的時候，我買了壹個，“因為沒吃過，想嘗嘗”，壹個28元；加上蠔油等調料，逛菜市場花了近150元。
“我不能出去買東西。真的覺得花這錢肉疼。”蘇敏笑，“沒錢，我還是回去吃青菜和胡蘿蔔吧。這種情況下，我不會覺得壓力太大。”在重復了幾次“放假真的很貴”之後，蘇敏像是開導自己壹樣解釋道。“畢竟是放假，犒勞壹下自己。”
離開“室友”
在人群中，57歲的蘇敏並不顯眼。她個子不高，身材不算苗條，皮膚黝黑，手指很粗。乍壹看，她是個長期的家務能手。頭發整齊地向後梳，緊緊紮成馬尾辮，說話帶著明顯的河南口音。
她似乎是生活中最普通的女人。哪怕是看她壹眼，都會讓我想起她的前半生:從小就按照“姐姐”的要求長大，按部就班地結婚，照顧丈夫和孩子，侍候公婆，勤勤懇懇地操持家務，然後在變成奶奶或外婆的時候幫孩子照顧孫子孫女。在這樣的女人身上，人們很容易找到母親或者親人的影子。奉獻是他們人生的關鍵詞。很難想象像萬裏這樣浪漫的旅行會發生在她身上。
“我從那個房子裏逃出來了，再不出來我就要抑郁了。”蘇敏說，壹家人壓抑窒息，她覺得自己活不下去了。
"為什麽我想去公路旅行？"蘇敏說，這個問題她已經回答網友無數次了。她以前在家照顧女兒，很多事情都是耐心來的。但是現在孫子已經上學了，不可能繼續住在女兒家了。當我回到我的家，這將成為我和我丈夫之間的日常關系。
“我們家裏都是AA。我丈夫愛錢。花壹點錢在我身上很疼。我不想和他爭論。”蘇敏說，她和丈夫的關系更像是“室友”。她在家的時候，壹個房間，壹個房間給自己。後來他們來女兒家看孫子，就睡在雙層床上，“住在壹起”。
丈夫把錢保管得清清楚楚，從來不給自己花壹分錢。春節期間，他去拜訪親戚。丈夫那邊的親戚出錢送禮，蘇敏家的親戚蘇敏花錢到處走。
“我不認為我們像壹家人。我還每天免費給他做飯，打掃衛生，洗衣服。如果說作為壹家人，這些事情都要做，(前提)是我們和經濟壹樣。他每個月有4000多元的退休金，卻從來不給我錢。”說起和她壹起生活了30多年的丈夫，蘇敏臉上沒有太多的表情，語氣平靜得像在描述別人的故事。
蘇敏可以接受金錢上的明確區分，但丈夫的冷語暴力壹度讓蘇敏患上了抑郁癥。
“經濟不給我支持。他(老公)總是挖苦妳，挑妳的毛病，句句挑剔。”蘇敏說，丈夫總是用批判的眼光看著自己，用打擊的語氣和自己說話。他做的每壹件事，老公都會反對，然後找出缺點，把這個缺點放大，攻擊蘇敏的壹切，甚至會關心什麽時候做飯，什麽時候睡覺，老公做飯多少。問妳老公為什麽挑剔，他會使勁盯著。“妳做錯了會怪我挑剔嗎？”
蘇敏說，慢慢的，他就不在家裏說話了。女兒小的時候，我就想著替她忍著。女兒大了，就覺得女兒在找對象。離婚會讓她不光彩，但她還是要忍。女兒結婚了，就開始幫她帶孩子，因為孩子和老公有很多分歧，但是為了家庭和睦，她忍了。
“我忍受了他說的壹切，所以我不會說話。但是時間久了，我就覺得不舒服，很壓抑。我不能再這樣生活下去了。我想出去。我想去公路旅行。外面很廣闊，我想去哪就去哪。”蘇敏說，最抑郁的時候，她有自殺傾向。忍了大半輩子，現在孫子孫女都上幼兒園了，真的不想繼續忍了。車是之前分期買的，首付花了4萬，其中女兒3萬，我自己1萬。我做店員賺錢，每個月還貸。老公壹分錢沒出，每年自己買保險。如果老公加油開的有點多，老公會單獨拿出來算錢。
“只要和他生活在壹起，就是壓抑和壓力。”說到這裏，壹直將手隨意放在方向盤上的蘇敏，以壹種放松的狀態坐直了身子，聲音漲了壹下。“我受不了了。等我侄子上幼兒園，我就要出去了。”
帳篷、戶外電源、儲物櫃、鍋碗瓢盆、水箱...蘇敏把東西壹件件加了出去。在第二次之前，她很少旅行。這些旅行裝備基本都是通過手機看戶外博主的旅行視頻學來的。“出門那天是九月二十四日。像往常壹樣，女婿送孩子上學，丈夫背著包出去玩。我在女兒的聲音中離開了小區。”蘇敏說:“我自由了。”
為人母，為人妻，為人媳婦，為人奶奶
出門在外，誰離家出走，蘇敏說這與勇氣無關。“我沒想那麽多，只想壹個人呆著。說實話，如果家裏很好，誰願意跑出去？”
旅行需要錢。出門前，蘇敏存了1.6萬。買了設備，保養了車，只剩下2000多塊錢，每個月2000多塊的退休金是蘇敏的全部收入來源。
為了省錢，盡量不走高速路，不去門票貴的景點，大部分飯自己做。“壹路悠閑，沒有計劃，想走，想停。每天開兩三百公裏，找個地方休息，別趕夜路。刮風下雨的時候，休息就好了。錢足夠，永遠在路上；沒錢就停幾天。”
就這樣，往南走，去壹個溫暖的地方。蘇敏把自己的故事壹路貼到網上，學習視頻剪輯，這也是她出發前做的準備之壹。出發沒幾天，“五十多歲大媽獨自上路旅行”的視頻突然在網上火了起來。各地粉絲雲集蘇敏評論區，粉絲熱情邀請蘇敏做客。有的粉絲提供住宿，有的送來肉菜等壹些物資，路上遇到的壹些自駕遊朋友經常幫助獨自出行的蘇敏，有的端著壹碗飯，有的為他保駕護航。這壹切讓蘇敏同時感到受寵若驚。
“我在家的時候是老大。這裏有兩個弟弟。我老公，經人介紹，婚前只見過兩三次面就結婚了，婚後很快就有了孩子。從來沒有被照顧過。”蘇敏說，她壹直是姐姐，是妻子，是母親，是兒媳，是奶奶，壹直很照顧身邊的人。離家之後，我從來沒有收到過這麽多的愛，無論是旅途中得到的幫助，還是網友們給我的支持。我感到被理解和認可。“終於做回自己，不用再為別人而活了。”
與陌生人的善良形成鮮明對比的是，蘇敏離家後的第二天，丈夫給唯壹打來了電話。起初，她以為丈夫是關心自己。結果她老公只是問為什麽扣他的ETC高速費。“他說妳昨天扣了費用。妳什麽時候把錢轉過去？”
好在離家後，家庭帶來的壹切不快都能告壹段落。離家後，蘇敏臉上的笑容很明顯。她把路上的美景，遇到的驢友都拍下來，用鏡頭和網友對話。視頻火了之後，視頻也有了壹些收入，支撐著蘇敏偶爾去品嘗美食。“海南的雞椰，連喝了三碗雞湯，好喝。”路邊壹家小飯館，壹人半只雞沒吃完，收拾東西回去吃。壹個人壹頓飯花了100多。雖然心疼，但是吃的特別開心。蘇敏用自拍桿撐著手機，對著鏡頭贊美食。“吃壹口雞肉，喝壹口椰汁，真的是壹種美好的享受。”
我終於找回了自己。
壹個人的旅行，壹個人的春節，蘇敏覺得冷清，更悠閑。妳將來會去哪裏旅行？蘇敏說她不知道；會和老公分開嗎？蘇敏說沒有，“我大半輩子都這樣。”
談及丈夫的優點，蘇敏並不隱瞞。“他對外人很好，很熱心。大家都說他善良，他不說話就笑。”
另外，雖然夫妻關系壹直僵持不下，但丈夫工作勤奮，當了爺爺後對孩子也很好。“他只是不喜歡我，但他離不開我。此生之後。”
蘇敏說，如果能回到年輕的時候，她再也不會安定下來。她不會在相親後覺得對方“老實，有正式工作”，也不會因為“對女兒成長不公平”而為女兒忍氣吞聲；我不會等到現在才有勇氣走出家門，錯過人生中原本美好的時光。
女兒告訴蘇敏，她走後，爸爸在家很舒服，天天打球，就是小孫子會吵著要奶奶。
“很多人羨慕我，說想過這種生活，但是很多事情分不開，要麽孩子太小，要麽還沒退休，要麽還要照顧老人。”蘇敏說，每個人的情況不壹樣。不是每個人都能走出家門，進行壹次長途旅行去公路旅行，但是近距離旅行很容易。“不是說所有人都要離家旅行，但人要做好自己，為自己而活。”