院子裏有壹棵合歡樹。
“坐在壹個小公園安靜的樹林裏，我想:為什麽上帝早早地把我媽媽叫回來？迷迷糊糊聽到回答:‘她心太苦了。上帝看她受不了了，就把她叫了回來。”我心裏有點安慰。我睜開眼睛，看見風在樹林裏吹。”
看到這裏，我突然知道，我也可以因為這樣的悲傷而哭泣。後來他在《我和地壇》中寫道:這個園子裏不僅到處都有我的車轍，我車轍過的地方也有我媽的腳印。20歲，正值壯年，命運卻捉弄了自己。每天去花園，沒有希望，在花園裏默默想著死亡。我自己的痛苦到了我媽那裏會被無限放大。我壹直以為最苦的是自己，其實永遠不會是自己。母親為他四處奔走，收集偏方。雖然我已經不抱希望了，但是我媽依然執著，或者說固執，出於她作為壹個母親本能的固執。
過了很久，他才知道，每次他出門，他媽總會在原地站很久，和他送他出門時壹樣。
後來我媽發現他在寫小說，就帶他去看電影，借書，風雨無阻，就像當初她給他找偏方壹樣。他認為他的名聲主要是為了讓他的母親感到驕傲。好吧，拋開俗不可耐卻無懈可擊的理由，只不過當他真正出名的時候，他媽媽已經不在他身邊了。
森林裏的風在我眼前吹著，沿著媽媽曾經尋找自己的路不斷地在這裏徘徊，看到自己後又安心地吹向其他地方。或許，眼前吹來的風是舍不得媽媽？雖然苦，雖然不堪，還是，舍不得。
很久以前，媽媽種下了那棵小洋槐樹苗。雖然很喜歡，但心思完全放在兒子身上，也沒在意。後來到了第三年，終於又發芽了，母親也不敢大意照顧了。這是我母親留下的唯壹的東西。雖然搬家後被人可憐地遺忘了，但它長大了，什麽都不在乎。
它在成長。他在成長。因為愛，她不斷成長。
那棵成長中的洋槐到底意味著什麽？我還是不太明白。而那個不哭不鬧，只是盯著影子看的小寶寶，他能理解影子的主人嗎？只是，我不明白。
可能我寫的語無倫次，不能深刻感受到他想傳達的東西。他回去的時候，那些可愛的鄰居還是像以前壹樣喜歡他，照顧他，但是沒有人提起她，怕他傷心。後來有人說洋槐開花了，心裏也有了漣漪。她為自己付出了太多，肩負了太多，還沒來得及彌補，還沒來得及讓她為自己驕傲，還沒來得及看到那棵洋槐的花。但其實她什麽都不求，因為壹切都是自己的心意，無論苦還是甜，哭還是笑，不求回報。
早退的媽媽，妳還好嗎？
院子裏的洋槐開了，今年，也開了。
妳看到了嗎?