開始建設酒泉基地。
1958年3月，朝鮮新安洲站停著壹列軍用列車。當地剛剛下了壹場大雪，天氣依然陰沈沈的，沒有壹絲晴的跡象。
和往常壹樣，車站的人很少，壹群灰色的麻雀從頭頂飛過又折了回來，讓這壹帶更加冷清。
火車啟動了，速度逐漸加快，急速旋轉的車輪裹著壹陣雪花，沖向鴨綠江對岸。
第20誌願軍代軍長孫繼先和他的幾個隨行人員坐在中間的車廂裏。裹在他們身上的肥大的棉質軍裝讓他們看起來有些臃腫。
就在壹天前，誌願軍司令楊勇通知孫繼先立即從朝鮮回國。孫繼先問他回家做什麽。楊勇說他不知道，只知道那是軍委的名字，並讓他回國後去找總政治部副主任肖華。
打了這麽多年仗，孫繼先還是第壹次遇到首長下達指示都說不清楚的事情。他不禁納悶。
在北京，孫繼先沒有休息，所以他匆忙趕到總部，向小華匯報。
他們壹見面，孫繼先就迫不及待地問道:“還會有戰爭嗎？”
蕭華笑著回答:“這次不會有戰爭。但是任務並不比戰鬥輕。妳的第20兵團將很快被調回。”
孫繼先習慣性地從口袋裏拿出筆記本，準備記下新接收的任務。小華見了，沖他揮揮手說:“先別記在本子上，聽我說。”
蕭華停頓了壹下，接著說，“蘇聯帶來了40多名專家幫助我們建設導彈試驗靶場，我們也需要相應的人員跟上。導彈專家有幾種類型，地對地，空對空，地對空，岸對艦，艦對岸。軍委決定調兵建設導彈試驗靶場，妳來搞。”
就這樣，孫繼先甚至正式上任了。
同年4月，為了加快發射場的建設，黃克誠、張愛萍等人決定:
部署了解放軍某兵團作為發射場的基礎，成立了以陳士駒將軍為司令的“特種工程指揮部”。
於是，中國人民解放軍第十九、二十兵團立即挑選精兵強將，奉命經山海關南下。
不久，在軍長陳士舉的親自率領下，工兵團進入西北屯田。鐵道兵和特種工程部隊相繼抽出部隊出山，晝夜西進。簽約國和汽車運輸部隊也從四面八方趕到西北會師。
與此同時，Xi、重慶、沈陽等地的炮兵院校也緊急抽調精幹人員進京集結。全軍的工業工程大學也接到命令，隨時給這支建設大軍發傳單。
為此，壹直跟蹤中國軍事動向的美國間諜機構向白宮提交了壹份緊急報告:
中國誌願軍第20兵團突然失蹤，下落不明！
此後不久，在壹向冷寂的戈壁灘上，壹片片深綠色的陸軍帳篷壹夜之間突然拔地而起，65438+萬官兵迅速拉開了中國從沙漠走向太空的征程。
這就是祁連山腳下的巴丹吉林沙漠，綿延數千裏。這是壹個被無數東方人和西方人反復踏足和描述過的極其神秘的地方。
在這片神秘的領土上，有壹座看似微小的城市，酒泉。
相傳西漢時期的驃騎霍去病帶兵出征匈奴，大獲全勝。大捷之後，他在河西地區駐軍。漢武帝為了獎勵他的貢獻，封了壹壇禦酒。
為了和戰士們壹起慶祝勝利，霍去病把那壇禦酒傾倒在山泉裏，然後舀起水酒和大家壹起喝。後來，當地人為了紀念霍去病，就把這個地方叫做“酒泉”。
當時沙漠中的建設軍面臨的自然條件和生活條件極其艱苦。
有記載說:
茫茫沙海上，除了壹條工程師修建的專用鐵路和壹座孤零零的帶浴池和舞廳的專家招待所，幾乎什麽都沒有。
數萬大軍的衣食住行壹時難以解決，軍事機關只能在喇嘛廟過夜。
1960，形勢更加嚴峻。首先，蘇聯從中國撤回了所有的援助專家，然後席卷全國的自然災害接踵而至。
剛剛起步的發射場，各種儀器設備被遺棄在冷漠的沙海中，需要完成的項目被束之高閣。正在測試的項目被迫中斷，導彈的主要技術數據和圖紙被蘇聯專家壹掃而光。
壹些蘇聯專家離開時，也扔下了下面壹句話:
如果中國能自己制造導彈，我們會回來買妳的專利。
於是，駱駝刺、沙棗葉、野菜丸子、窩窩頭、鹽水成了維持這支火箭部隊生命的“口糧”。
由於缺少蔬菜和嚴重缺水，許多人患有夜盲癥和水腫。他們拖著浮腫的腿在沙地上走著，每走壹步，每爬上發射架，付出的只是吮吸自己的乳汁。
另外，因為資料和圖紙都被蘇聯專家拿走了，壹切都得靠我們自己從頭探索。
研究人員沒有電動電腦，只能24小時使用手搖電腦。
有的戰士因為吃了沙棗葉拉肚子，正在幾十米高的發射架上工作，上廁所都來不及。為了趕時間，他們幹脆用皮帶把褲腿紮起來，讓屎在褲子裏流。
同時，由於保密原因，施工部隊的身份和地址全部用“郵箱”和“號碼”代替或隱藏。
比如他們明明住在酒泉地區，郵寄地址卻是千裏之外的“蘭州XX郵箱”。以至於很多家屬去蘭州找兒子或者老公的時候，找遍了整個蘭州也不見壹個人。
而且所有的單位都不叫名字，都叫“數”。比如基地辦公室叫“10號”，烈士陵園叫“9號半”等等。
甚至那裏的每壹片森林、土丘、池塘、窪地都換成了各種數字。
於是，本來就很無聊的生活，被這些無聊的代碼聯系起來之後，變得越來越無聊。
風沙工程師搶建鐵路
1958初夏的壹個晚上，6300名鐵道兵被告知以下保密規定:
不要告訴任何人去哪裏，不要告訴任何人做什麽，不要給妳的家人寫信告訴他們妳的地址和工作。
後來他們在蘭州壹個叫“清水”的小站被壹個軍事縱隊拖出了車。
與此同時，從蘭州、北京、濟南等鐵路局抽調的數百名政治上、技術上絕對可靠的鐵路職工，壹夜之間突然“失蹤”，秘密來到這裏，開始了整條鐵路線的秘密施工。
在荒涼的戈壁灘上修建鐵路的艱難困苦可想而知。那時候鐵路沿線沒有人，沒有水，連壹片綠葉都沒有。
突如其來的黑旋風能把帳篷連根拔起。這時，鐵道兵為了保住自己的窩，只好十幾個人趴在地上，壹起用身體和雙手抓著繩子與沙塵暴搏鬥。
吃飯的時候，因為風沙太大，又是在露天，大家只好湊在壹起，拉起衣角擋住風沙，讓壹部分人快點吃，然後換壹部分人。
尤其是冬天，氣溫壹般在零下三四十度，有的機車乘務員凍得眼睛裏的沙子能粘成壹厘米長的細繩。但盡管如此，壹年後，壹條延伸至發射場的鐵路鋪就了。
從此，鋪就的鐵路溝通了發射場與外界的各種聯系，鐵路線成了基地火箭兵的生命線和希望線。
為了維護第壹條也是唯壹壹條通往外界的基地鐵路，成千上萬的鐵路官兵和鐵路職工披荊斬棘，披荊斬棘，歷盡風雪，忍受嚴寒。紀傳賢就是其中之壹。
季傳賢，壹個正直的鐵道兵。1959有壹天，連長找他談話，說:“妳不用穿這身軍裝。妳應該換成巡警。給妳壹把槍，五顆子彈和壹條狗。可以嗎？”
紀傳賢敬了壹個軍禮，說:“好！”於是，他脫下軍裝，穿上鐵道服，開始了他的巡邏生涯。
從此，壹年四季，無論春夏秋冬，他白天晚上都出去巡路，總是帶著狗。
鐵路沿線經常會突然刮起壹陣大風。這時，他會把狗緊緊地抱在懷裏，躺在鐵軌上，等旋風過去，再爬起來抖掉身上、頭上、耳朵裏、鼻孔裏的沙子，繼續在路上巡邏。
有時候風沙太大，天氣太冷，狗就會趴在鐵路內側，無論妳怎麽叫，它就是不走。
於是，紀傳賢從僅有的口糧中拿出自己攢下的饅頭，掰下壹小塊給狗吃，然後讓狗跟著自己繼續向前巡邏。
還有石，他也是巡警。因為長年住在帳篷裏，他日夜被蚊子圍困。
要知道，戈壁灘上的蚊子大得驚人。就像有人說的，10只蚊子可以炒壹盤菜。有壹次，他被蚊子咬了以後，覺得癢，就用手撓皮膚，流血不止，導致敗血癥。
由於戈壁灘缺醫少藥，治療不及時，34歲的他離開了妻子和5個孩子，永遠躺在了鐵路線上。
為了養5個孩子，他老婆先在車站卸了車，然後在垃圾隊當垃圾工。後來她實在堅持不下去了，就丟下五個孩子，跟著老公走了。
孟傳發，1958年5月在航天鐵路工務段工作的工長。因為他的“點”是荒涼寂寞的，沒有醫生，除了情人沒有第二個女人。
所以妻子第壹次生孩子的時候，他只能慌慌張張地用壹把生銹的剪刀剪斷臍帶。後來，他又有了兩個孩子，都是通過土著方式出生的。
有壹次，他帶著三個孩子回老家大連探親。爺爺奶奶帶他們去動物園玩。誰知動物園裏的動物都叫“駱駝”。
回家後，爺爺奶奶問他:“為什麽這些孩子這麽笨，把什麽都叫駱駝？他們腦子有問題嗎？”
孟傳法抹著眼淚說:“不是孩子笨。而是孩子們在戈壁呆了很多年，在那裏除了士兵和駱駝什麽都沒見過。”
1962年底，司令員調離酒泉基地，李福澤成為基地第二任司令員。
李福澤，1914，山東煙臺人。16歲，李福澤只身前往北平，開始上中學。1935，赴上海大夏大學學習經濟學。
畢業時，他給家裏發了壹封電報，聲稱自己需要資金出國留學。他父親馬上給他匯了壹筆可觀的錢，他卻帶著錢跑到了延安。
七七盧溝橋事變後，他回到山東老家，開始了遊擊戰爭。從此，李福澤成了魯南八路軍壹個團的團長。
解放戰爭開始後，李福澤下到四野，在四縱41軍任參謀長。建國後，他去了廣州，成為廣州軍區副參謀長。
早在中國第壹個導彈發射基地建立時，被任命為基地司令員的孫繼先就開始排兵布陣，點出將領，而他第壹個點出的就是李福澤。不久，李福澤被任命為酒泉導彈發射基地副司令員。按照基地黨委的分工，他負責接待蘇聯專家。
每當周末或平時有機會，李福澤總是拿著酒瓶和花生與蘇聯專家喝酒。
對方喝醉了，被罵“醉了”，就開始問蘇聯專家關於導彈和導彈發射的問題。
不用說，這個時候，困惑的蘇聯專家總是會回答問題，而且回答的比平時更慷慨、更全面。因此，喝酒成了他的重要使命和特殊工作內容。
但對於蘇聯專家自己，李福澤是絕對真誠的。而且，為了在生活和精神上照顧好專家，他可謂用心良苦，絞盡腦汁。
比如蘇聯專家不喜歡凍肉，更喜歡新鮮的小牛肉。於是，他跑到參謀長羅瑞卿那裏，要了壹架從戰場上繳獲的飛機，每周從蘭州、Xi安、京廣、海南島運壹次，送到專家餐廳。
對於基地所有的建設戰士，李福澤盡心盡力，傾註了十倍的愛與關懷。
如前所述，60年代初，基地處於最困難的年代。由於缺乏食物，士兵們不得不外出吃沙棗葉。
李福澤知道後，心如刀割。他登上飛機飛往北京。他沖進副參謀長楊成武的家裏，要求楊成武想辦法解決基地官兵的夥食問題。
後來，楊成武向周恩來作了專題匯報，部分解決了糧食問題。
1966年底，酒泉基地在建設新發射場的同時，還接受了衛星地面跟蹤觀測站的總體設計、設備控制、基礎設施和組織建設、管理和使用等任務。
同時，各系統、各崗位技術人員到全國各科研院所、對口工廠學習的任務也已全部鋪開。
但就在這個時候，由於眾所周知的原因，聶受到了打擊，基地的領導機關也很快受到了打擊。用李福澤的話來說，有壹種混亂、群龍無首的感覺。
1967 65438+10月24日，中央軍委向酒泉基地發出“不搞四大，堅持正面教育”的專題指示。
接著，中央軍委向全軍發布了《關於軍隊“XXXXX”的八項命令》。
於是，基地廣大官兵和基地壹班黨員團結壹心，抵制各種幹擾，維護了部隊的穩定和正常指揮，維護了試驗任務和各項工作的正常秩序。
1967年6月，為了建設國家測控中心和觀測網，基地成立了第六實驗部。基地副參謀長喬平帶隊勘察定點，陸續啟動基礎設施建設。
為滿足快速、準確、安全、保密的工程通信和數據傳輸需要，經國務院副總理李富春批準，由郵電部主管的衛星測控系統壹期通信工程也如期建成。
該工程將衛星的7個觀測點與中心站的有線通信網連接起來，通信線路3663公裏。
而且隨著各衛星測控站的建成，基地內各系統的設備安裝調試也在緊張進行中。
至此，酒泉發射基地已初具規模。其中，最引人註目的設施是高達55米的龍門塔壹號。
龍門塔的總重量為654.38+0.4萬噸，可以在連接兩個車站的重軌上緩慢移動。同時，發射場上另壹座37米高的固定塔用於安裝固定各種氣體和液體管道、電纜，被稱為“臍帶塔”。
此外，發射場上還修建了地下控制室，為半球形鋼筋混凝土結構，深度超過10米。
這種拱頂結構承受外界壓力的能力很強，即使火箭起飛後發生爆炸，仍能保證地下控制室設備和人員的安全。
完成第壹次發射任務
1969 3月18日，“東風壹號”火箭總師任新民帶隊前往發射場。
從4月8日開始，基地官兵和航天部試驗隊壹起工作了80多天。
通過這次聯合訓練，很好地完成了火箭與發射系統的配合，同時對發射指揮員和操作手也是壹次很好的鍛煉。
8月27日，第壹枚用於預期飛行測試的兩級火箭豎立在55米高的發射架上。
當時國際局勢非常緊張，火箭剛豎起的那天，驚動了美蘇。與此同時，壹直緊盯中國“東方紅壹號”衛星發射的日本也高度緊張，睜大了眼睛。
9月初，火箭開始通電進行垂直測試。然而，出廠前測試良好的陀螺儀器突然出了故障。無論怎麽查，都找不到問題的根源。
轉眼二十天過去了，問題還是查不出來。任新民只好向北京匯報，請求設法解決。
9月26日深夜，錢學森趕到發射場，親自觀看在真空箱中重現故障的實驗。看著看著，錢學森突然笑了，說:“同誌們，妳們沒有屏住呼吸啊！”
原來，火箭試車後，在加強儀器剛性時，設計人員在繁忙的工作中犯了壹個錯誤，不小心拆下了系統出口處的“恒壓閥”。
所以火箭到了更高的高度後，陀螺儀器因為外界氣壓低而沒有油門，自然就失靈了。
陀螺儀表的問題解決後，發射立即轉為正常。此前雖然已經發射了大大小小幾十枚導彈，但對於這次發射還是很緊張。
因為這是兩級火箭，如果發射成功，“東方紅壹號”衛星就可以正式發射，或者說發射衛星有了可靠的前提。
而且從當時的技術準備和工作進展速度來看，中國完全有可能先於日本發射第壹顆人造衛星。
但是，如果這次發射失敗，“東方紅壹號”衛星的發射計劃將不得不推遲，甚至停止。日本有可能先於中國發射第壹顆人造衛星。
1969 165438+10月15日，也就是發射的第壹天，為了慎重起見，周恩來還特意帶著任新民和幾位主要設計師從發射場乘專機回京，在人民大會堂福建廳聽取匯報。
聽完匯報後，周恩來詳細詢問了發射場情況和可能出現的問題，然後和專家們蹲在地上，仔細查看航區地圖。
在明確核實相關信息之前，不允許專家返回發射場。
165438+10月17: 45，二級火箭點火升空時，二級火箭控制系統程序分配器中途出現故障，導致本次發射失敗。
此後，據說鄰國日本得知中國失敗的消息後，喜出望外，然後瘋狂追趕。
1970 65438+10月30日，第二枚兩級火箭再次豎立在發射架上。期待已久的“東方紅壹號”衛星接下來能否發射是關鍵。
當時正值寒冬時節，戈壁灘上的雪風號驅逐艦刺人，極其寒冷，但觀看發射的人都是站在露天的。每個人的心都牢牢地牽扯在即將起飛的火箭裏。
壹聲令下，二級火箭轟鳴。隨著發動機令人震驚的聲音逐漸消失，火箭越飛越高
這個時候，人們最擔心的就是兩級火箭能否正常分離。突然，天空中爆發出壹個火球。幾秒鐘後，雲層散去，兩個黑點清晰可見。
片刻後，著陸場傳來喜訊:“兩級火箭分離成功！”“火箭高精度命中目標！”
發射成功了，基地的每個人都欣喜若狂。因為期待已久的“東方紅壹號”衛星終於可以發射了。
同年2月，國防科委正式向該基地下達發射“東方紅壹號”衛星的預訂單，確定由該基地負責衛星發射試驗的統壹指揮。
基地領導班子立即組織制定了測試計劃和程序，還下達了安全保密的指示和任務令。
2月4日，“長征壹號”聯訓火箭從北京總裝廠出發，幾天後抵達基地。衛星的發射開始進入準備階段。
1970年4月24日，我國成功發射第壹顆人造地球衛星，即“東方紅壹號”衛星。
至此，中國成為繼蘇聯、美國、法國、日本之後第五個發射衛星的國家。
此後，酒泉基地成功發射導彈核武器和第壹顆返回式衛星，並相繼衍生出太原、西昌等航天基地，壹舉成為舉世聞名的地方。