-題字
我婆婆在我結婚前壹年多就守寡了。
80年結婚的時候，我記得我婆婆和我大兒子小兒子住在壹個醫院。當時她最小的兒子還沒結婚，兩人住的是半建的房間，大兒子住的是半廂房。
當時我婆婆雖然工傷退休了，但是60歲了身體還是很好的，做家務的時候總是那麽幹凈。因為工傷，她不僅有正常的工資收入，還按規定享受壹定的護理補貼。
那時候我經常去婆婆家，每次都享受著孩子的特殊待遇。醫院經常充滿歡樂的氣氛。每天，小兒子都高高興興地去上班，晚上回來還能吃到媽媽做的可口飯菜。大兒子每天上班前，把3歲的兒子交給奶奶已經不放心了。工作生活安排的有條不紊，壹家人其樂融融。那時候老太太在家裏人眼裏是神聖的，在家裏的重要性和中心地位是不可動搖的。
我喜歡在81生孩子。當時最大的問題是誰來當月嫂。當時我媽要承擔壹大家子的重擔，還要負責照顧我大哥家的孩子，所以無法分身。就在我為這件事發愁的時候，我婆婆突然出現在我家。我知道她從家裏拔出腳，克服了很多困難。這讓我既高興又很感動。婆婆在我家的時候我最開心。我親眼看到，婆婆每天總是幹得那麽整齊，孩子白白被大人照顧。從來沒吃過這麽好吃的，尤其是饅頭，又大又好吃，包子餃子更是好吃。她每天洗刷刷夠累了，還經常壹起洗我的衣服。即便如此，我也從未聽婆婆說過壹句累。那時候心裏總是充滿喜悅，有時候會想，如果婆婆能永遠住在我家該多好啊！
這個想法壹出現，妳是不是很快就覺得自己很自私？因為從我婆婆的話裏，我經常會想念那裏的家人，尤其是我的小兒子，他從來沒有做過飯，怕他生活不能自理，我也經常會說我的孫子是胖是瘦。尤其是從我姐夫嘴裏說出來:他確實每天都用泡面湊合。我還從我叔叔那裏了解到，我兒子每天都是被他愛人帶去上班的。為此，心裏很糾結，希望婆婆這個時候幫幫我！這幾天我壹直在糾結自己的想法。在幾次思想的碰撞中，我有了自己的想法:人不要總想著自己，也要多想想別人。本來婆婆打算過了這兩個月就走的。我想我等不了那麽久。老婆壹個月能下地，我就讓婆婆回家。我把這個想法和真相告訴愛人後，愛人也同意了。
轉眼間，第二天婆婆就來我家住了壹個月。那天晚上，我和妻子、婆婆把我們的想法說了出來。她堅定地說:“兩個月就是兩個月！”“聽到這個是絕對不可動搖的。我們必須找到另壹種方式來談論它。第二天早上吃完飯，我們又提出來，她還是那個態度。不壹會兒，大叔叔突然推門出現在我們面前。老太太正要打聽她的孫子。大姑父先說:“媽，妳別想妳大孫子了。他想妳，生病了。"
“怎麽，我大孫子病了？”婆婆的臉上寫滿了愁雲慘霧。她沈思了壹會兒，最後決定帶著大兒子回家。我暗暗為自己的成功感到高興。她走之前反復跟我說怎麽帶孩子，明顯沒那麽放心。回家後，婆婆得知那天我們騙她離開，真的很生氣。後來我們再見面時，她半開玩笑地說:“我壹個叔叔，編故事騙婆婆，逼我回家。”她多次提起，每次都引起全家大笑。
命運不幸，世事難料，誰能想到，壹向開朗能幹的婆婆，卻在五年後被無情的腦血栓擊倒。那壹刻，我和大家壹樣難過。經過壹個多月的治療，她的病情有所好轉，基本可以自理。按照醫生的說法，這應該是最好的結果。此時的婆婆，已經從壹個家庭的得力幫手，變成了壹個需要別人照顧的病人。這是壹個180度的轉彎。每個人都會面臨壹個無法回避的話題:老人出院後誰來照顧？出院前壹天晚上，大家聚在壹起。這個時候，該是大家各抒己見的時候了，但是沒有人沈默。房間裏的空氣仿佛凝固了，那壹刻是那麽的安靜。
這個時候我心裏很清楚，不是我的孩子不孝，而是他們有自己的難處。大叔的孩子需要別人照顧。如果加上他生病的母親，他顯然不具備這個條件。我姐夫剛結婚，住的是壹室壹廳的冷房。不用說，不方便，也不利於患者的病情。顯然，大女兒的二婚是不能考慮的。其實我也知道他們在想:我剛分到這邊壹套兩居室的供暖樓，工作單位離家近，條件最優惠。但是，他們還有壹個打不開的心結，就是兩個兒子都認為照顧老人是兒子的事，真的覺得把老人丟給孩子照顧很丟人。
我想我該打破僵局了。我提出了很多有力的條件，最後我說:“養老只是兒子的事這種說法是舊社會遺留下來的。當今社會，女兒和兒子壹樣有贍養老人的義務。請不要爭辯。”看我說的有理有據，又有誠意，最後想出了壹個折中的辦法:采暖期前，小兒子在家照顧我媽，采暖期到了，我帶老人回家。
我完全理解做兒子的難處，只能這樣過渡。我同意了。但是沒過多久，離采暖期還有很長時間，我和老婆去二處邀請婆婆。這對她來說很有意義。記得那天中午婆婆來我家，我親自給她包了三鮮餡的餃子。第壹次見她吃的這麽好吃，那天她也吃了很多，很開心。知道她怕冷，我們晚上給她蓋了剛買的電褥子，給她蓋了壹床結婚後就沒動過的新被子。那天晚上她睡得很香。
我婆婆送的。從那天開始，我壹天問她兩次意見，問她想吃什麽。只要她建議，我都會盡力給她買。有壹天，她說想吃梭魚。去了七八家店，終於買回來了。吃飯的時候，魚還沒上桌，我就把中間那壹段單獨放在壹個盤子裏，然後把刺撿起來送給她。她吃得太好吃了。我知道她愛吃這壹口，後來在我們的餐桌上，梭魚成了家常菜。
考慮到我們怕她上班後孤獨，就開始想教她開關電視。因為她身體的壹半都不聽她的話，記憶力也不好，所以無法理解怎麽學。後來她怕接觸電有危險，我就給她買了半導體，讓她白天不能關機。壹開始，還挺好的。有壹天中午回來給她做飯，發現半導體沒聲音了。我問她，她說怕廢電池，要花錢買。第二天，我壹下子買了兩盒電池，放在她面前。我告訴她，電池是別人送的，不花錢。她這次開心了，再也不怕廢電池了。即使這樣，我還是覺得很孤獨，因為我中午只有壹個小時的休息時間，每天都是匆匆忙忙的給她做好晚飯然後我就去上班了，吃的很快。所以，她最期待晚上，因為這個時候有人陪著她。尤其是晚飯後，看電視是她最大的樂趣。看電視的特點是，不到沒有電視節目，主持人說再見，她是不會睡覺的。就這樣，我們每天都要去上班，晚上陪她到半夜。雖然比較辛苦，但是在婆婆面前我們從不表現出不耐煩。
婆婆的病需要每天吃很多種藥。每天上班前，我幫她把藥壹顆顆分好，然後給她壹杯開水沖幹，反復給她解釋。婆婆還有壹個特點。每當她聽到什麽偏方能治好她的病，她壹定要試壹試。她從半導體上聽說，用醋泡雞蛋可以治腦血栓。那天晚上她告訴我們她會努力的。第二天我馬上給她做了壹個小罐子。某天中午進房間，立刻聞到壹股刺鼻的酸味。只看見婆婆壹臉不高興的坐在炕上。再仔細壹看，整張都是黑的。原來她不小心打翻了泡雞蛋的醋壇子。見她有點不好意思，我趕緊說:“沒事，洗完就幹凈了。之後我趕緊換了新床單，她明顯開心多了。
冬天終於到了，我們單位工廠供氣，所以室溫能達到24度以上。我本以為婆婆這溫度，晚上鋪個電褥子應該沒問題，可是有壹天她和女兒聊天的時候，不經意間透露了壹句話:不如睡個炕。說者無心，聽者有心。我愛人不好意思跟我說這件事，我馬上說:“好吧，正好我們的火炕還沒拆，今晚就盡量讓爐子生著吧。”當天愛人托人買了壹個四輪大同塊，當晚真的點起了爐子。第二天，婆婆反復說:“太好了，真累。”從那以後，我的爐子壹年四季都亮著。冬天室溫在28度以上，夏天像蒸籠壹樣。那時候我家，墻壁都被煙熏黑了，貓尾巴滿屋子亂飛。這壹切都是絕望的，只要老人開心就比什麽都好。
我知道人老了，特別是又生病了，這個時候最容易思念親人。但是，她怕給我造成更大的麻煩，從來不提這些事。所以我經常邀請她的孩子來我家聚會。每當發生這種事，她都笑得那麽開心。她的兩個孫子成了這裏的常客，壹有空就會被他們接過來。每年寒暑假，我都帶著她大孫子去外婆家住壹段時間，老人發自內心地覺得特別幸福。
我婆婆在我家住了五年。這時候大哥和姐夫的住房條件已經有所改善，特別是姐夫媳婦因為單位效益不好請了長假，正好家裏沒事。我姐夫和他老婆找到我們，要求去接老人，我就答應了。真的把婆婆帶出門檻的那壹刻，我的心在顫抖，我有點難過，努力控制著眼淚在老人面前永遠不流出來。
我母親過早地離開了我們。這五年和婆婆在壹起的日子很辛苦，但是感覺很幸福。我壹直感受到壹種母愛，比什麽都珍貴！同時也讓我在這壹生中不斷接受內心的洗禮。
當去接婆婆的車緩緩啟動時，我的心都快碎了。婆婆雖然行動那麽不方便，但還是壹次又壹次的轉頭，壹直看著我們。她太傷心了，她太依戀以前的家了！
當車真的消失的無影無蹤的時候，我的眼淚控制不住的流了下來。那時候我壹直在想:我要永遠為老人留著炕，谷倉裏的大煤永遠堆得像座小山，等著老人回來的那壹天。
遺憾的是，我終於沒有等到她回來的那壹天。自從她離開這裏，她已經連續發作了三次。我們每周看她，發現她越來越老了。而語言障礙已經讓她很難說出壹句完整的話。每次見面，她都只能用眼神傳達壹個信息。顯然，她還是那麽依戀生活，依戀親人。
四年後，她離開了，真的永遠。在她彌留之際，我清楚地看到她用最後壹絲力氣認真地看著我，然後朝我點了兩下頭。
那壹刻，我很難過，更多的是滿足。