文|蔡佳欣
編輯|陶若谷
直到有壹天，豆瓣ID發現了藏在媽媽購物車裏的壹個熟悉而隱秘的世界——給女兒的小葉紫檀手串，給老公的養胃面包，她未能下單的呢子大衣和羽絨服。在白看來，這些都是母親努力生活的痕跡。但是，我給自己買了壹條淡粉色的雪紡圍巾，我媽卻在家裏的衛生間上吊自殺了。“正是這些平凡的細節，讓妳的離開如此出人意料。”
她的帖子《逛媽媽的淘寶》刺痛了很多有類似經歷的人。他們大多數人都沒想到她母親的死會如此出人意料。在另壹個家庭，壹個普通的早晨，全家人剛剛包好餃子，約定第二天帶她去醫院看失眠。對於她34歲的兒子來說，這原本是無數個普通日子中的壹天，但幾個小時後，她的母親從壹棟高樓的窗戶跳了下來。
壓垮母親的最後壹根稻草指向了“更年期抑郁癥”，醫學上稱為“圍絕經期抑郁癥”，是壹種最早出現在更年期的精神障礙。北京安定醫院心理醫生王雪表示，女性更年期通常發生在45歲至55歲，這意味著卵巢功能下降，激素水平下降，這是抑郁癥的高發期。少部分人是第壹次，很多患者既往有病史，但可能沒有引起重視，沒有被醫生確診。“壹個人自殺了，難道壹點改變都沒有嗎？”
很多人跟我們分享了我媽“更年期抑郁癥”的病程。暴躁，沈默，有時脆弱，愛哭，就像壹個需要被保護的孩子，媽媽的這張臉在她成長過程中從來沒有展現過——她曾經是那麽堅強，無所不能，甚至是別人眼中的完美主義者。
(註:本文所說的“更年期抑郁癥”壹般是指更年期發生的精神障礙。為寫作方便，簡稱為“抑郁癥”，相關疾病包括抑郁癥、雙相情感障礙、焦慮癥等。由於患者個體差異較大，本文病例不限於首次絕經。)
沒有明確的時間患上“抑郁癥”，直到出現嚴重的異常行為。七八年前的壹天，李子玉的母親突然切斷了家裏的對講線，說別人會通過它監視她。
從那以後，李子玉就覺得不對勁了:在小區裏走著走著，有熟人迎面跟她打招呼，她媽媽會悄悄告訴她，從她的表情可以看出那個人對自己有問題；李子玉的玩戒指掉在了他爸爸的車裏，他媽媽看到後直接描述了車裏其他女人的細節。“明顯的感覺就是病態。”回想起來，在日博士生李子玉發現，早在這種“被害妄想”癥狀出現之前，母親就已經變得暴躁易怒，為了壹點小事就和父親大吵大鬧，誰要是把鑰匙落在家裏，也會大發脾氣。但是沒有人意識到她生病了。他們只是問她:“妳整天都在說些什麽？”
雲然這半年壹直不知道自己的異常，直到媽媽體重降到80斤以下:整夜睡不著，緊張，不開玩笑。周圍的人不理解。老公是國企員工，女兒在北京工作。焦慮是什麽？雲然也覺得“我才是應該更焦慮的人”。
在2000公裏外的廣州，母親的生活呈現出看似悠閑卻不為人知的空白。回憶起她的變化和異常，遠在北京的雲然壹無所知。她唯壹能記得的是她的祖父去年去世了。在過去的六七年裏，媽媽沒有工作，總是壹個人在家，每天早上照顧生病的爺爺。雲然從來沒有想過爺爺走後，媽媽每天早上都在做什麽。
有些人出於保護孩子的目的，幹脆隱瞞病情。李子玉是獨生子。從小長輩生病，父母吵架。她對我保密，不參與任何糾紛。“專心學習就好。”。為了不影響高考，李子玉被父親送到了外婆家。她不知道母親和家人有多辛苦，甚至後來母親被送進了精神病院。幾年後她才從親戚那裏得知。
李子玉生活在中國西北的壹個二線城市。時隔6年，家中長輩仍在回避此事。我媽有時候會主動提起“我那時候精神有問題……”她話音未落，舅舅趕緊打斷道:“別瞎說。”周圍環境對抑郁癥的汙名化也在加重她的“羞恥感”。
據心理醫生王雪介紹，像李子玉的家人壹樣，有太多的患者及其家人對抑郁癥有壹種羞恥感。在咨詢體驗中，很多患者看到診斷結果都會問她:我為什麽要被診斷為抑郁癥？年齡越大，羞恥感越強。根據王雪的分析，這可能與他們所處的時代和環境有關。“在那個年代，精神疾病是壹個恥辱的稱號。年紀大了，得了精神病，太丟人了。”
這種“羞恥感”使他們傾向於隱瞞自己的疾病。蘇的母親，壹個來自河南的女孩，四年前被診斷出患有抑郁癥。她擔心被人說瘋了，所以總是擅自停藥，沒有好轉。在她家鄉的村子裏，她媽媽告訴她，很多像她壹樣的女人都不敢說:“太難受了，還在和疾病做鬥爭。”
在北京安定醫院，王雪超過壹半的門診病人來自外地，大多在山東、內蒙古、河南和東北的中小城市。她去北京就醫時，病情已經很嚴重了。她分析，可能與當地醫療資源有限有關——通常只有壹家精神病醫院，沒有分專業的分院。抑郁癥和精神分裂癥混在壹起，體驗不好。
大城市的人壹般都是先去婦科或者中醫。廣州曾經對500名更年期女性做過調查。其中76%的人認為遇到情緒障礙應該去婦產科，只有不到20%的人選擇內科或精神科。重慶壹位母親49歲停經。她久久不能擡頭看天花板，也擡不起左臂。她選擇去神經內科，被診斷為自主神經功能紊亂，於是她把自己總結為“更年期綜合征”。她告訴女兒，“排隊的女性很多，都是更年期綜合癥，比我還嚴重。”後來來到市精神衛生中心，被診斷為“中度抑郁+輕度焦慮”。
經常有患者問王雪“為什麽這個更年期過不去？”她介紹，目前國內對“更年期抑郁癥”的識別率和治療率較低。由於其早期癥狀與更年期重疊，通常被認為是女性必要的正常生理現象。“還好被其他醫生推薦到精神科找治療。”
即使做出了診斷，有些孩子也會認為“好像沒有危險。”媽媽做全身檢查的時候，雲然怕是惡性腫瘤。當她發現精神問題導致體重直線下降時，她松了口氣。事實上，抑郁癥的自殺率在4.0%-10.6%之間(註:數據來源於《中國抑郁癥白皮書(2019)》)。相反，更年期會變成壹個面具，會把“抑郁”變成隱形殺手。
這個殺手在2020年9月帶走了壹個豆瓣網友的母親。“我走了”(ID)在帖子裏寫道，暑假的時候，我媽提過“睡眠不好，沒力氣”，但她並不在意，只是提醒我去醫院做個全身檢查。開學後，我忙於學習。有壹天，我給我媽發了壹條微信，沒回。“我以為她在工作。”那天早上，我媽媽跳橋自殺了。
她壹得到消息，就知道她媽媽病了，已經壹個多星期沒去上班了。媽媽是怎麽度過那段時間的？她不知道。“我母親失眠壹定很痛苦。為什麽我沒有堅持陪她去醫院？”
為了把母親“騙”進精神科，沈陽女孩劉玲以同學的母親為例，隔壹個月就講講類似的疾病，講講治療的進展。前後用了三個月，我媽終於坐到了心理醫生的對面。但我還是忍住了，不停地重復著“反正我也吃了這麽多年的苦”——十年了，劉玲的媽媽什麽都不喜歡，坐公交，去超市，走小區，去醫院都抱怨。身體每隔三五次就會下去壹次，全身的每個細節幾乎都檢查過了。我看過呼吸科，腦科，消化科，骨科。壹些醫生建議去看心理醫生。劉玲的媽媽快瘋了。“這怎麽可能？”
最後心理醫生問:阿姨，妳覺得自己受委屈了嗎？劉玲看到母親的眼淚立刻掉了下來——她堅強了壹輩子，卻因為壹句話而哭了。
王雪經常在門診遇到這樣意誌堅強的病人。“我害怕這種硬撐。他們壹輩子都在盡力扮演女兒、妻子、母親的角色，管得太緊了。”
她曾經接觸過壹個53歲的病人，她家的二女兒。她從小辛辛苦苦挑水種地，公婆臥病在床五年，都在伺候她，照顧兒子的學習和丈夫的生活。她在工作中也是壹名優秀的老師，無論做什麽都盡力做到盡善盡美。有壹次她臥病在床，沒時間做飯，老公就指責她:妳怎麽這麽不孝？從這壹刻開始，抑郁癥爆發了。這些女性通常承受著巨大的心理壓力。王雪說，“當他們受到不公平的待遇時，他們無法壹下子忍受。”
以前很多生病的媽媽在別人眼裏都是完美主義者。蘇的母親曾和丈夫在北京工作。她每兩個月回壹次老家照顧孩子，然後回北京照顧丈夫。“真的很想讓身邊的人誇誇她。”後來老公退休了，她還在努力賺錢，卻覺得很委屈。她實在憋不住了，才跟蘇說:“我不想活了，我只想從樓上跳下去。”
更年期遇到抑郁癥，看病的過程就像是“痛苦、求醫、無病、痛苦”的無盡循環，不斷加劇患者的身體焦慮，逐漸讓他們失去家人的信任。
很多丈夫認為“抑郁”就是“想太多”和“裝”。王雪的53歲患者發病後突然無法起床，針灸也不起作用。她老公以為她在裝病，不想工作。另壹位女性確診後，醫生告訴她不要過分刺激她，但發生矛盾時，丈夫還是會當面指責她——“神經病。”
在成都女孩盧琳的家裏，母親對父親的抱怨多於感激。我媽出生在壹個幹部家庭，年輕時以美貌聞名。婚後壹年，壹名飛行員前來求婚。嫁給了壹個普通工人，她總是抱怨丈夫無能，不會賺錢。有時候壹天給女兒打二三十個電話，瘋狂地罵老公。
直到母親被診斷出雙相情感障礙，呂林才知道母親多年的心理創傷:做過三次子宮肌瘤手術，害怕死亡和癌癥——但強大的母親生病時沒有任何幫助，丈夫什麽都不懂，於是女兒逃到外地讀書。這是盧琳不理解的母親的另壹面:無助。
後來父母離婚，我媽開始抱怨我壹個人在家害怕。在盧琳看來，“她其實沒有自己的生活，她所有的生活都給了她的家庭。如果妳對生活不滿，妳既沒有能力讓生活變得更好，也沒有能力接受現實。”這是很多中老年女性的情況，她們控制和依賴家庭，即使和丈夫分居。
“價值觀的喪失是抑郁癥高發的壹個因素，”王雪說。無論家庭還是工作，很多人都會覺得生活失控。“他們需要存在感，需要尊重，需要認可。”
退休也是標誌性事件之壹。中國醫科大學附屬第四醫院的精神病醫生陳雪說，她所在的醫院曾經有好幾個護士。退休半個月後，她突然趕去坐班車。當她到達醫院時，她想起她已經退休了。“妳突然不知道自己是誰，要做什麽，特別失落。”
當李的母親到了53歲時，壹位年輕的領導突然被調到她的崗位上，每天督促她的工作進展。母親不得不調整和改變已經保持了30多年的工作節奏，但還是跟不上年輕人的速度。在哈爾濱，她天天給在青島的女兒打電話，哭。即使蒸籠忘記放入水，被烤焦了，她也會哭著責怪自己。“感覺自己腦子差，沒用。”我媽壹輩子強勢，好像無所不能。她承包了家裏的壹切，甚至換燈泡，修電器。
這些強大的母親往往讓人忽略了溫柔可愛的壹面。母親生病後，呂林想起了壹件事。她媽媽曾經買過壹本性教育書放在家裏的書架上，偷偷觀察了壹整天。最後，她忍不住提醒呂林讀它。“妳奶奶從來沒教過我們這些。”
在醫學上，抑郁癥的發病機制是神經遞質紊亂，主要臨床特征是顯著而持久的抑郁。常見癥狀包括思維遲鈍、註意力不集中、睡眠不好、食欲不振、體重減輕、自我評價低。對於孩子來說，觀察和陪伴母親的過程就像壹張灰色的網，他們逃不掉。
生病的母親總是靜靜地凝視窗外。她曾經說著最標準的普通話，生病的時候卻只願意說最土氣的方言。奶奶來了不想見她。她爸爸單位有食堂，但是每天中午都要回家陪她吃飯。當李子玉度假回家時，她媽媽靠在門上，靜靜地看著她玩電腦。
面對這個陌生的媽媽，李子玉不禁抱怨，“為什麽我媽媽會這樣？”直到有壹天，奶奶打電話來說:“快給妳媽媽打電話。她壹直哭，讓我和她壹起去大學找妳。”李子玉意識到，上大學後，她的母親壹直非常想念她，她盡力控制自己的個人感情。她沒有打斷反對她離開西北去南方，去日本讀碩士博士，壹周只和她說壹次話。
很多人都直觀的看到了《父母雙亡》的爆炸場景。盧琳的媽媽壹生病，隨時會把怒氣倒在女兒身上，鞋子會沾上泥，衣服不會洗幹凈，壹有風吹草動就開始打人，罵人，甚至摔東西，“就像壹個人間惡魔”另外，這個炸彈隨時會爆炸。
這時，盧琳也陷入了崩潰和絕望。生病的母親有多張臉，有時會突然變成另壹個人。反思以前被控制的教育，盧琳不得不在不同的模式中來回切換——和她站在同壹戰線說她父親的壞話，或者給她買東西緩解她的情緒。“我想逃離但我不能，”盧琳說，因為如果我得不到她的回應，我的母親會傷害其他家庭成員，“這意味著整個家庭都在遭受這種疾病的折磨。”
社交網絡上有很多記錄孩子痛苦的帖子，寫的是“更年期抑郁癥”的母親如何把自己的情緒強加給自己。因為媽媽的悲觀，她沒有自信，比誰都自卑。最痛苦的時候，盧琳甚至想，“她死了，我們家所有人都解脫了。”這種消極和壓抑又會反過來激怒和傷害母親，家庭關系陷入惡性循環。
抑郁癥的診斷取決於患者的表達、家庭觀察和醫生咨詢。“不同於內科和外科疾病，現有的醫學檢測手段無法找到明確的抑郁癥病竈，很難從檢查結果中直接認定為抑郁癥。需要醫生綜合臨床表現、精神檢查、輔助檢查結果來確定。”王雪說。
能早期發現母親異常並帶去醫院的孩子，大多生活在北京上海等壹線城市，對抑郁癥有充分的認識。但是，母親還是認為這個病不光彩。除了孩子，她從來不讓朋友陪她看病。孩子們大多二三十歲，正處於職業發展的重要階段，面臨著巨大的工作和經濟壓力。
我媽中年離婚，得了抑郁癥。對劉慧慧來說，這是壹個她只能獨自承擔的沈重負擔。壹方面，劉慧慧將被卷入她母親沮喪的情緒中，並被要求詢問她離婚的父親過得怎麽樣。“她總是強調她不能讓我爸好過。”。同時，她還要給母親治病。他們分別住在北京和重慶。母親生病時，劉慧慧經常請假回家，這耽誤了她的工作。
“生病的時候才知道‘陪伴’這個詞有多難。”劉慧慧說，她最終決定帶母親來北京養病。但這並不容易。光是租房，每個月就要花掉妳壹半以上的工資。對於劉慧慧來說，她未來的不確定性，如母親未經授權的停藥和反復無常的抑郁癥，讓她感到不安和疲憊。
這是目前抑郁癥患者的伴生問題。抑郁癥就像壹個黑洞，不僅把病人吸進去，還會“吃掉”周圍的人。自殺傾向是家屬關心的重點，醫生會建議家屬壹直陪伴患者，觀察其言行。壹個廣州女孩辭職在家陪媽媽。她只能從早到晚坐在床邊，聽著自己的負面想法。“觀察祈禱，她舒服我才能舒服”。因為這個，女孩沒有收入，經常半夜跟著媽媽去醫院。“消極又假裝樂觀太難了。”
在王雪看來，只要患者能夠接受治療。很多病人讓她開治療失眠的藥，接受這是生理問題，是情緒問題，但不壹定接受她是抑郁癥。“很難改變壹個人的想法，所以接受治療就好。隨著治療的進展，患者對疾病的認識可能會發生變化。”
現在，盧琳找到了對付她母親的方法。分開住，但是家裏買東西，每個月都要郵寄。這樣媽媽才會覺得，“妳心裏有這個家，還在依賴她。”壹旦她的情緒來了，盧琳假裝生病，抱怨她的生活。這個時候她媽媽會因為擔心她而被轉移。兩代人的角色好像顛倒了，媽媽們無所適從。只有看到自己的孩子，才會有被保護的感覺，才會表現出安心。
但長期籠罩在壓抑的家庭氛圍中，盧琳本人也在看心理咨詢師。她對未來的期望並不太高。“只要不觸及她的底線，也不算太壞。我們現在就做吧。”
(除、、蘇外，文中其他人物均為化名。)