十歲時,史鐵生在壹次作文比賽中獲得壹等獎。十八歲那年,史鐵生在陜西延川縣誌願插隊。插隊之初,史鐵生脊髓損傷,腰痛。有壹次他在山裏放牛,遇上了大雨和冰雹。高燒過後,腰腿痛的癥狀再次出現,病根從此落下。史鐵生21生日的第二天,因為腿病,父親第壹次攙扶他進了病房。那壹刻,史鐵生有了壹個決心:要麽做好人,要麽去死,再也不要這樣出來了。
隨著雙腿麻木,肌肉無情地萎縮,史鐵生感到失落。未名哲人說:躺在病榻上,很難有無神論者。壹天壹夜,躺在床上,史鐵生降低了讀書的興趣。來來回回,停在外面的腳步聲擾亂了史鐵生的思緒。史鐵生在心裏孤苦伶仃地祈禱:上帝啊,如果妳不把我帶回去,就把我走路的腿留給我吧。南窗下,粉綠相間,雖使人向往。但史鐵生再也不敢羨慕那些行走在花草樹木間的健康人了。
他甚至無法回憶起踩在柔軟的草地上的感覺。從那以後,他再也沒有站起來過。生命如此脆弱,讓人不忍直視。在二十壹歲、二十九歲和三十八歲時,史鐵生從林三的醫院出院了。尤其是29歲那年,史鐵生發高燒,整天昏昏欲睡,嘔吐不止。將近三個月不敢聞米飯。我靠血管喝葡萄糖,血壓不穩定。醫生們壹度擔心他活不過這個冬天。
2.堅強的母親
史鐵生傷殘後,母親的全部心思都用在了給他治病上。為了治病,全家負債累累。史鐵生的母親四處尋找偏方,揮金如土,尋找奇藥。她給史鐵生洗、敷、熏、灸。史鐵生吃喝。然而,奇跡並沒有表明史鐵生受益終生。那是友誼醫院老醫生的壹句話:“妳這輩子可能沒這麽閑的時間了。為什麽不利用這段時間看壹些書,整理壹下思緒呢?
初二的時候,史鐵生趕上了“文革”,什麽書都沒讀。大部分世界名著等都是在他雙腿殘疾後讀的。史鐵生每天坐著輪椅去地壇,不是讀書就是思考。史鐵生的母親終於對兒子的腿絕望了。史鐵生的母親為了努力忘記這次不幸,到處找他借書,雨雪天推他去看電影。怕史鐵生自殺,忍著痛苦和擔心,她讓兒子壹個人出門。很多時候,史鐵生在這個園子裏呆得太久,所以她來找他,卻不敢打擾他。
她只要好好見史鐵生,壹句話也不說就回頭。也許是出於倔強和害羞,史鐵生假裝沒看見,有時還故意躲起來。三十歲時,史鐵生的第壹部小說終於出版了。幾年後,史鐵生再次獲獎。但她再也不能和兒子分享這輝煌的壹刻了。早在49歲的時候,她就離開了他。史鐵生回憶說,他被命運驚呆了,認為自己是世界上最不幸的壹個。我不知道我的不幸總是在我媽那裏加倍。
3.追求與生活
在癱瘓的艱難歲月裏,史鐵生暴躁易怒。他找不到工作和出路,只能在花園裏度過。有時他會呆壹會兒,有時會呆到月圓。史鐵生說:我在這個園子裏這麽多年,有時輕松愉快,有時抑郁,有時無憂無慮,有時孤獨,有時從容自信,有時軟弱迷茫。在史鐵生的耳邊,三個問題壹直在騷擾和陪伴著他。第壹個是妳想死嗎?第二是為什麽活著?第三,我為什麽要寫?
啟發史鐵生的是卓別林的壹部電影:《城市之光》。女主角試圖自殺,但卓別林救了她。女人說:“妳為什麽要救我?妳有什麽權利不讓我死?”卓別林說:“急什麽?難道我們遲早都得死嗎?”史鐵生心裏咯噔壹下:是啊,我們不都是早晚要死的嗎?關於死亡,史鐵生說:死亡是壹種不必急於求成的東西。死亡是壹個必然會到來的節日。
對於殘疾,史鐵生壹直在想,我為什麽能寫小說?為什麽那些小說的素材要發給壹個截癱患者?王蒙曾經說過,因為自己是殘疾人,所以他的作品裏有壹種其他作家沒有的寧靜精神。對於生活和寫作,有個朋友曾經勸史鐵生,妳不能死,妳還是要寫,還有很多作品等著妳去寫。這個時候,史鐵生才真正體會到,人活著,歸根結底是欲望,人的本名就是欲望。不怕死和想死是兩回事。害怕活著不代表不想活了。
人類為了生存,要找到壹些堅實的理由,認為自己能得到什麽,比如愛的價值感。所以史鐵生說:活著不是為了寫作,寫作是為了活著。我寫作只是因為我還活著。
擴展數據:
主題
史鐵生的很多小說都有很強的自傳成分。比如中篇小說《命運》就是作者的精神自傳。他有著強烈的宗教情懷,甚至深刻的宗教哲學。在作品中思考人的救贖需求和終極關懷,追求上帝,反映出這個世界以意識形態的名義推翻親情,摧毀愛情,甚至背叛自己的良心和信仰,為了利益放棄信仰。比如《文革的恥辱》壹文,描述了警察在朋友中發現了壹本抄襲的地下小說,“我”在警察找上門之前,決定出賣朋友。
命運是無窮無盡的偶然性,世間萬物只是不合理的混沌;在這個殘酷而不公平的世界裏,人都是任人擺布的孤兒。“(上帝的)仁慈,就是只要妳往前走,他總會給妳讓路。”《靜修筆記》記錄了壹個尋求神性卻達不到的痛苦靈魂,批判了功利主義,否定了民間氣功、風水是尋求超越的可能途徑。
狀態
在1980年代,史鐵生是“知青情結”的第壹個代言人,他的作品很受歡迎和推崇。他是中國文壇的中堅力量,以真誠著稱,也被先鋒派作家視為精神領袖。1995出版的小說《靜修筆記》是中國文學第壹部真正的宗教哲學小說,具有裏程碑式的意義,但這本書的反響比較零散,似乎讀者不多。
百度百科-史鐵生